「1957年，我在越南出生。」歐德成（Paul Au）小時候常常「黐」歌聽，鄰居播披頭四、貓王，他便跟着聽，直至他15歲那年：「老豆突然買了一部黑膠碟機。」70年代，香港人每月薪金約百多元，每張碟售價$20，絕對是奢侈的玩意，正在打越戰的越南更有過之而無不及，一張碟等於一個月房租，Paul說：「同學仔有就借，或是翻版只要$4、$5，再不捨得便買卡帶錄歌。」

戰爭煙硝未散，面對即將成年需上戰場的壓力，Paul下了決定離開：「有些被我『黐』歌聽的哥哥，被拉去當兵，有些死了沒有回來。」17歲的Paul決定「遁」來香港：「走佬啦！」隻身來到，曾在銅鑼灣某間酒店當「後生」、在唱片公司工作、無業，但不論哪個時期，他也不曾離開音樂和黑膠碟。

契機下，Paul在1984年開始，在鴨寮街經營黑膠走鬼檔，直至沙士上樓，50年來皆與黑膠碟為伴，他笑說：「失去它可以說不行，人要吃飯，靈魂的食物就是音樂。」對了，雖然因為逃難，Paul未能把第一張碟帶來香港，但多年以後他又重新把它收藏，那張清水樂團的「Cosmo’s Factory」也放在他店內「Vinyl Hero」。人生呀，能找到一件刻進骨子裏般喜歡的事難，可以一生都堅持做着更難，讓我們小心翼翼的取出唱碟，把針對準唱盤的洞，回到Paul那段當初被遺忘的時光……

文：Hoiyan (@seamouse_hoiyan)
攝：Mak (@iunyi_)

他們的全盛時期
最初，黑膠碟並不是用塑膠製成，而是昆蟲的排洩物及分泌物凝結而成的「蟲膠」，Paul說：「百多年前，那些是留聲機碟，人們把蟲膠壓紋做黑膠碟，但聲音不悅耳。」此外，留聲機碟像石頭一般重，保存很比較困難，因為一跌便會碎掉。

40至50年代，黑膠碟技術更為純熟，已經製作出接近全真的唱片，惟當時世界正陷於紛亂的戰爭之中。二戰結束之後，美國進入「垮掉的一代」的嬉皮士時期，人們充斥着反戰、反制度、環保意識冒起和探索自我，自由的空氣是創作的最佳土壤，因而誕生了許多至今仍經典流行的音樂、樂隊。Paul出生在越戰之中，他直指美軍把歐美流行文化傳入：「他們的剩餘物資、唱片流出，有人會執去賣。」他直言，小時候其實不懂音樂，只是覺得好聽便會聽，喜歡就好。

從那時候開始，Paul便與音樂和黑膠碟結下不解之緣，甚至會跟隨越南的嬉皮士學「夾Band」，即使1975年為了躲過兵役征召逃來香港，之後也不錯放棄愛好，當時仍是黑膠碟的全盛時期，他回憶着說：「60、70、80年代幾十年是唱片業最厲害、最蓬勃的日子，之後90年代便沉下去。」

喜歡音樂的孩子不會變壞
初來港時，Paul住在北角的天台木屋，他笑言：「一次過交數萬元，便不用再交租。」住了約8年，在1983年因拆卸需搬離，他說：「你知道我們這些飛仔，有時候夾Band打鼓，別人不喜歡，曳嘛。」最終他在深水埗黃竹街找到一間天台屋。

「那時候則好沒工作，經常在鴨寮街閒逛，誰知讓我看到有些狀態良好的黑膠被扔在街上，每隻$2平賣。」說到黑膠碟，Paul的語氣總會激動一點：「以前沒錢買，現在這麼便宜，當然買！別人覺得過時不流行，我流行！」本來是一張一張的買，後來攤販直接建議他整箱買，流落在街頭的黑膠碟，一一被Paul收留，所以他才被其他愛好者稱為「黑膠碟養父」。

黑膠碟嬉皮士
隨着收集的碟越來越多，Paul便想：「不如在街邊試試開檔，賣出去有錢，便可以多買一些不同的碟，豐富自己的藏量。」就這樣，一隻原價$20的黑膠碟，丟棄後被當成撿破爛的賣$2，Paul購入後再以$5售出，能成事也叫他驚訝：「竟然有同好來買，賺下賺下多點，做了幾十年，直到現在。」

你能想像年輕時的Paul嗎？單看可能想不到，但或許能從說話中找到一點端倪，店內有一張舊照，綁着頭巾、穿着皮衣、闊腳褲與厚底鞋，還開着一輛哈雷電單車，他語帶滿足道：「全城只有兩輛，威盡！很多女生都說要坐我車尾。」他分享，那時候在街上唱流行的「飛仔飛女歌」，如果能搭上嘴唱上一句，便能認識異性，這就是那個年代的「Flirt女仔」或「Flirt男仔」。

那時候的他，生活除了黑膠碟，還有同樣喜愛的電單車、碟機、樂器，Paul分享：「我曾經在樂器舖打工，喜歡哪一方面，就去做那些工作，都是做興趣內的東西。」有些人一身追求安穩，有些人則喜歡隨心而行，而Paul顯然是後者：「人生一路做、一路玩，很精彩！如果做不喜歡的工作、不玩、不開心，人生就不豐富。」

失去的是人生、時間和金錢
「因為黑膠碟，我賺到一些東西，但蝕了人生、時間和很多錢。」Paul站在一箱箱黑膠碟之中，感覺都快要被淹沒了，他邊說邊替客人找出唱碟。

2001年，董建華特首年代，Paul說那時候的倉庫很不值錢，深知黑膠碟的水很深，長遠下去一定有土地問題，他便把心一橫把心愛的哈雷賣掉，買下四個倉庫存放珍藏。「經常交租蝕很多錢，雖然不捨得，但也要理性，除非有很多錢去蝕。」Paul看着舊照中的哈雷，又細說電單車的威水史：「是明星車，黎明、郭富城、羅大佑也租來拍戲，很多港產片也能看到它。」不過，雖說Paul的唱片倉是買的，但每個月仍需要付不同雜費開支，像管理費、地租差餉等，即使磚頭價格翻倍又翻倍，他還是賠錢做：「我沒有賣，又沒有租。」

除此之外，Paul的家人已移民到加拿大、美國，他們亦曾勸Paul把唱碟處理掉，到外國一起生活，他說：「我不捨得。」同時，活過一甲子，「蒲」過精彩過，現在仍是形單影隻，又是否因為黑膠碟？他一頓：「是呀，女孩看到你每天也『wee運運』，沒有人接近我。」從年輕時，Paul似乎已很清楚自己的歸宿：「我不是住家男人，是流浪漢，你知道Hippies（嬉皮士），喜歡一樣東西便會在那落地生根。」自2003年，Paul從走鬼檔搬上惠康大廈後，他已沒有再回到黃竹街天台木屋的家，他看着圍繞在身旁的唱片說：「因為它們，我已經在這裏40年。」

為黑膠折翼的浪子
對於Paul而言，黑膠碟就是生命的一部分，為它犧牲的一切，就只是為了一個保護他們的機會，他說：「我喜歡的碟丟在街上也沒人要，但很多人搶着要的，我又不喜歡。」像是蔡琴的《被遺忘的時光》和《老歌》，台版唱碟因採用日本錄音技術，保存完好炒賣至萬多元，而港版碟也炒至數千元，但這些都不是Paul的心頭好，所以全都供客人尋寶之樂。那麼，他喜歡甚麼呢？《Love Story》電影原聲碟、《Finger Trip II》、法國小雲雀Édith Piaf的唱碟等。縱然大半生都放在黑膠碟，Paul坦言也有點後悔，因為現在失去了玩樂的時間：「以前是玩家，收工到處玩，這件事做玩家就開心，做賣家就不好。」

在音樂世界，Paul有一份執着，他認為只要找到喜歡的音樂，便不用介懷別人的目光：「它的重要性，不是用錢去衡量，整個社會說不好，但你覺得好就是『正』！」將來年紀更大，或許無法再經營碟舖，Paul希望能找到接班人，不過直言接手的人會很麻煩：「會浪費很多時間，不想害人家。」

住在唱針內的古老靈瑰
「內涵、性格、看的電影、聽的音樂、穿的衣服、吃的東西、住的地方、開的車，都是一個人的文化。」Paul說，黑膠碟的浪漫是喜歡的人都有一個「old soul」，所以他的願望是擁有一間古堡：「像吸血鬼的家，它們的書房放書，我的放唱片。」

黑膠碟，就像是Paul生命中的毒藥，不斷吸食他的人生，卻也像是解藥，不斷滋養着他，賦予更多的意義。

後記：關於唱片的二三事
時至今日，CD、MP3、串流平台制霸音樂市場，但Paul全都無法聽入耳：「即係吃過真飯，現在給你吃假飯，你能分辨出。」同樣不同的是，今天的黑膠碟已不是當初的高級玩意，正如Paul說：「吃飯是高品味嗎？」他以食物作比喻：「我可以普通吃一碗雲吞麵，別人可以吃老鼠斑、燕窩魚翅，但他可能未必夠我吃得開心。」重點應是如何享受音樂。

此外，很多入門玩家擔心黑膠碟難以保養，Paul傳授簡單秘笈：「不要曬太熱，它怕熱，一溶就變廢物。」唱碟不怕潮濕，可以用水稀釋酒精來清潔表面，播碟時盡量把唱針對準坑洞，便能欣賞屬於你的私人演奏會，進入時光機穿梭各個年代，細聽旋律、感受世界。

《尚存記錄》黑膠碟展覽
日期：即日至5月31日
時間：上午11時至傍晚6時（逢星期一休息）
地點：Whatever. Coffee（深水埗大南街172號B地舖）

「Vinyl Hero」黑膠碟舖
地點：深水埗長沙灣道239號惠康大廈五樓D室
時間：星期一至日下午3時至晚上8時