【牛丸無牛肉的朋友】 「保衞爾」牛肉茶補身 茶記買少見少 19世紀英國士兵專用
現在要補身,維他命丸、魚肝油、滴雞精…… 應有盡有,但回顧到戰後 50 年代的香港,選擇就少得多了。當年小朋友要補充營養,會飲奶粉、煉奶,而大人就會飲 #牛肉茶 —— 用牛肉、牛骨煲成濃湯,再加上蔥花調味。不過,由於當時社會貧乏,並非人人能負擔得起鮮肉熬湯,英國出品的「保衞爾(Bovril)」濃縮牛肉調味汁傳入香港,因為價格相宜而成為「牛肉茶 2.0」。茶餐廳、大排檔也有得飲,用熱水沖開後,味道似味精湯,加少許胡椒粉辟去腥味,就是勞動工作者的補身恩物了。
曾經在香港紅極一時的「保衞爾」,其實源自 19 世紀普法戰爭,是為了士兵有足夠糧食而研發的食材。但由於當年英國未有足夠的牛肉,只好退而求其次,製造了濃縮牛肉調味汁,並取名自牛肉的拉丁文 bos。其後,英國出現瘋牛症,「保衞爾」的牛肉成分就以酵母取代,「牛肉茶」再沒有牛肉。而香港時代的轉變,社會資源的進步,也令牛肉茶逐漸消失於餐牌上,當香港人需要補身時,也不會想起它了。
相關文章
OASIS|方俊傑:在英國突發飛蚊症
村上春樹寫過:我一直以為人是慢慢變老的,其實不是,人是一瞬間變老的。以前,我信一半,今日,我信十足。 話說,某日,正在超市無聊購物,毫無預兆地,右眼突然出現一片黑影,像有條頭髮絲弄不走。跟相識多年的舊同學訴苦,被嘲笑:「吓,飛蚊症,我一早有啦,有甚麼出奇?你今年幾歲呀?」 上網查一查資料,好像很尋常,年紀大,避無可避。不過,嚴重上來,也可以變成視網膜脫落。家族有人患上遺傳的視網膜色素變性症狀,不到我不擔心。明知在英國找醫生頗麻煩,還是去了預約時間。 原則上,應該先致電診所。按照之前的經驗,診所的電話,你沒有打上大半天,也不要妄想有人接聽。之前基於疫情關係,別無他法,現時一切復常,直接踩去診所好過。跟接待人員講解過情況之後,得到的建議是一般診所幫不到甚麼忙,倒不如快快去看眼科。 以為要去眼科醫院。不是,是去普通眼鏡鋪。診所附近有間眼鏡鋪,有個眼科醫生長駐。以為又要預約一大輪排排隊才等到空檔?居然話情況可大可小,要即時處理。比香港還香港。要滴眼藥水令瞳孔放大視力模糊不能駕駛,我架車就泊在門口,我建議不如再約個時間?還力勸我不如找個家人朋友過來代駕。這一份效率,久違了。 檢查過後,沒大礙,也沒有甚麼可以醫治,只能適應。講解得超級清楚,分文不取,跟去診所看症實在沒有分別。知道我十幾年前做過激光矯視手術,還要求我驗驗眼:「頂了十多年,差不多到期的了。你有駕駛的吧?驗清楚好一點。」簡單驗一驗,果然又有近視。我還以為是老花或散光之類。「你的近視再深少少,便不可以駕駛了。」之後,立即跟我預約時間,作一次深入的驗眼。 如果,我是學童,驗眼,不收費,配一副眼鏡,也是。在香港的話,去眼鏡鋪驗眼,基本上一定免費,無關年齡,在這裡,收了我四十幾鎊。所謂的深入驗眼,據稱需時四十五分鐘。四十五分鐘?在香港的話,夠驗四、五個客人了吧。實際情況,沒有花費四十五分鐘,大概廿五分鐘左右,是比較詳細一點,但流程也沒有太大分別。不是投訴不是抱怨,香港的慣例不代表全球通用,這一點,我很明白。 不過,英國的眼鏡鋪的眼鏡款式,少之又少,應該是事實。在倫敦市中心可能是另一回事,在曼城市中心可能也是另一回事,我拿曼城住宅區的眼鏡鋪,跟香港屋邨的眼鏡鋪相比,則是有所不如。好像主要做小朋友生意,成人款式,不是Tom Ford檔次,便是一跳跳到極老土的兒戲膠框。曾經有YouTuber建議在香港配好眼鏡才移民,這是肺腑之言。可能比叫你在香港先吃足半年沙爹牛麵早餐B才離開,更有建設性。
OASIS|方俊傑:人如輪轉的英國職場生態
香港移民來到英國,假如無法重操故業,不少也選擇隨便找份貨倉工作作為踏腳石。英國的貨倉工作之中,網購龍頭Amazon向來以請得人多,待遇條件較其他同類工種稍為優厚見稱,而且,似香港的便利店,總有一間在附近,的確具備一定吸引力。 網購本來就急促發展,再加上疫情推一推,Amazon在這幾年大幅度膨脹。一句經濟放緩,前景不明,裁員便無可避免。Amazon最近宣佈,全球裁減一萬八千名人手。對英國的打工仔有沒有構成影響?以我的了解,似乎沒有人當作甚麼一回事。不是說裁員風潮不會捲來英國,是大家一早習以為常。 以我太太任職的運動服裝網購公司為例:去年年中至年底,瘋狂請人,尤其聘請大量顧客服務員,幾乎個個星期都有十個以上新人加盟。就算流失量嚴重,也是一個驚人數字。世界盃決賽週一過,聖誕假期放完,停止請人。慢慢,開始發現有同事突然消失,才意識到,公司正在縮減過剩的人手。又以倉務人員首當其衝,跟高峰期相比,人手可以減少接近一半。如此運作,原來是每年也會發生的例行公事。不少被辭退的員工,到下一個生意額高峰期,又會自自然然地應徵,再自自然然地獲聘。高峰期一過,又走人或被走人,循環不息。 我以為零售運動服裝才會有明顯的高峰期與低潮期?球季展開之前,球會推出新波衫,生意自然好;到年尾大假,人人送聖誕禮物,也等人用,多多人手也不夠執貨、送貨、處理投訴。到季中季尾,要買波衫的,大部份也買了吧?除非有嗜好同一款波衫買十幾二十件?原來,其他公司也會採用同類營運流程,總之等人用就請人,一見有冗員便炒人,情願開一個部門年中無休地專門培訓、培訓與培訓。 計死數的話,當然除笨有精。不過,在這個工作氣氛,你都幾難寄望員工有歸屬感與努力爭取表現。假設,外地人士本來就比較自我,工作態度不似一般香港人認真及有責任心,你還要大條道理給他們亂來?遇到送貨員不斷遺失貨物,或者遇到顧客服務員越幫越忙,根本合理到極。當然是人的問題,也肯定是公司政策與作風的問題。在剛過去的聖誕節,情況據知更是份外恐怖,一來撞正世界盃,突然非常態地刺激了經濟,二來撞正罷工潮,尤其郵政人員的罷工行動影響最為深遠,全英物流情況,基本上只可以用一片混亂來形容。然後,Amazon裁員,Amazon的員工同時正在發動罷工以爭取加薪。兩者原來沒有抵觸?對我這類奴性深重的港豬來說,也真是開了眼界。
OASIS|方俊傑:久別重逢會員制特賣場
剛來到英國的時候,認識了一位同樣來自香港的鄰居。吃第一餐飯,已經大力推介Costco。相對於超市,更貼切的形容詞應該是特賣場,以售價低份量大為賣點,尤其入油,據說,Costco的油站,永遠大排長龍。 我一直無福消受。Costco行會員制,要在指定行業工作,或者擁有特定專業資格,才符合入會要求。我連工作也沒有,更不是專業人士,想也不用想。人生路不熟的時候,有一次,試過想入去,不為購物,只為租車,以為有豁免,在門口,已經被工作人員攔住,守衛森嚴。 直到最近,有位舊友,從事裝修行業,好心問我:「我可以推薦你做Costco附屬會員喎,一個會員有一個名額。」立即出發登記啦。付過年費,終於可以見識見識。在香港,買生活用品,多數去百佳或惠康等超級市場,印象上,幾十年前,我還是小朋友的時候,也試過跟住阿媽去美式特賣場,買珍寶裝洗潔精,買一箱箱的啤酒汽水,但印象已經很模糊。也好像未試過成為主流。很正常,香港人越住越細,慳少少但需要一口氣買多多,堆滿客廳堆滿睡房,搞到自己連坐也沒法坐得舒服,其實倒蝕。 不是謙虛,我在英國一家五口,也不過住在三房單位,面積跟在香港的,相差不遠。是有一個所謂的儲物房,但我用來放滿鞋,收納空間也不多。要一箱油三盒尿片地買回家,也有少少掙扎。不過,人類購物,很多時候,不談理性,談情緒。去到Costco,就是有種似你去行工展會的心情:可能付了年費,覺得不買很蝕底;可能見到份量夠大便以為一定抵買;可能見到人人都買,無理由自己不買。總之,見到合心水,便會放入購物車,買到中途,甚至已經沒有好好計算價錢。 不過,有幾件事,我要好好提醒自己。 1)買乾貨,買幾多,也無礙,大不了放在廁所當擺設。問題是一入場,見到大大包凍肉,好似好平喎,大大包青口之類,又好似很吸引,還有些雪藏點心,好像便宜過中超價位多多聲,掃了幾袋。完全忘記自己個冰箱,容量有限。當然,可以買多一個雪櫃,但現時能源價格高企,是除笨有精還是得不償失,要好好計算。 2)要選擇合適時段。如果,你像我一樣,是個很心急的人,很怕排隊之類,可能真要挑選一個冷門時段幫襯。暫時來說,我去過兩次Costco,第一次,是周末下午,多人到簡直可以用水洩不通來形容,搬了去曼城郊區後,已經有年多時間未試過有種行年宵的擠逼感,久違了。第二次,是平日清晨,少了一家大細家庭客,多了疑似入貨的生意人,鬆動一點,也比一般超市熱鬧。畢竟吸引,貨品的質素比我想像中好得多,而且,去油站入油,很方便很快搞掂吖。都市傳聞至少要排半小時才入到油嘛,我只不過排了十五分鐘左右,簡直喜出望外。對,最緊要事先有個低預設,自然比較容易心滿意足。
OASIS|方俊傑:香港人是英國CS的救星
在英國居住了一段時間,或多或少也受過顧客服務(CS)的氣。不是特定機構的CS,是普遍性所有機構的CS,也有嚴重問題。或者,你會認為,香港的CS咪又係令客人很勞氣?以我經驗,香港CS再混亂,你發發惡,總有辦法解決到問題。在英國?發惡沒有用,發惡代表個CS會發大的惡去反擊,甚至拂袖而去。你想解決的問題,無法解決,像常態。香港CS值五十分的話,英國CS,大約有五分。 最近,太太找到新工,正正在一間網購運動用品店做CS,負責接聽電話、回覆電郵與網上對談。從她的經驗,或者可以解釋得到,英國CS劣質之謎。首先,由應徵說起:求職一段短時間,已收到回覆,在電話傾談幾句,便已經面試完畢,要求下一個工作日立即返工。跟應徵一般白領工作,面試要面試幾次,還要筆試,還要填很多很多問卷,是完全兩回事。 第一個星期,上堂學習,受薪的,同一時間,有大約十個八個新員工入職。甚麼膚色,也有。一星期後,考試,不合格的,立即被辭退。不過,歡迎再次應徵。第二個星期,試工,同一時間,又有另一批新人去上堂了。似乎長期等人用。 十個新人,不足一個星期,已經有四、五個走人。難怪長期請人。走人,可以有很多理由,根據我太太的想像,太過受氣,肯定是其中一個主因。「個個客打電話來,也滿肚怒火,幾乎唔想同普通員工交談,只想盡快聯絡到管理層。無奈,我們又沒有權責可以叫上司接手,只可以硬食。聽一個電話,隨時要預備被狂罵一小時以上,的確不是人人也忍受得到。」在香港,太太也不是做慣CS工作,她又好像很適應。「被罵,當然不好受,不過,我真心替客人們難過呀!有些個案,上手處理的同事,根本亂來,之後不斷換人負責,他們發現不對路,不是盡力解決問題的,是敷衍了事,再交給下一手便算完成任務。明明很簡單的解決方法,可以一拖拖足一年半載,換了是我做客人,我也嬲到想放火呀!阿仙奴球迷買了阿仙奴球衣,收到一件車路士球衣喎,你話嬲唔嬲先?」樂觀一點,好彩不是收到件熱刺球衣了。 沒有投訴機制,不怕被投訴之後飯碗不保嗎?「有投訴機制呀,很多同事甚至主動傳個電郵地址給客人,鼓勵客人投訴自己。好像越收得多投訴,越代表員工為公司利益著想,他們怕甚麼?」人工又不會太高,公司也好明顯不會出高薪請高手,根本似一條死路。會有見到曙光的一天嗎?「有,最近,來了另一位香港來的新人,她跟我一樣,真會替客人不值,想盡辦法解決問題。有朝一日,整間公司的CS,也是香港人,工作效率肯定提升幾百倍。」我只好勸太太一句,為避免犯同事的眾憎,記得,偶爾要慢一慢,別把工作做得太出色呀!
OASIS | 方俊傑:希特拉都搞唔掂的顧客服務
前一段時間,在自己的專頁,發了一個帖文,呻一呻在英國幫襯寬頻公司的情況。引起不少回應。 自從某一、兩份報章經常唱衰移民生活,只要有人再批評英國任何不是,自然惹來圍攻,被指責提供抹黑素材。我認為刻意誇張現實的報導,全部是給蠢人閱讀的。我認為這裡沒有。而且,我不相信地球上有烏托邦,生活,總有喜有悲有苦有樂,呼吸到自由空氣,跟需要忍受某些文化差異,根本必定並存。 在香港,假設你在旺角街頭簽約寛頻公司提供服務,幾日之內,必定接收得到,快的話,隨時翌日已經有師傅上門安裝,效率驚人。是停止服務才困難,希特拉也取消不到有線,可不是笑話,是反映現實。人之常情:做你生意時,爽手,態度又殷勤;無生意做時,自然拖得就多。在英國,最難接受及理解,是申請寛頻,畀錢人賺,好運的話,也至少兩個星期後才會提供到服務。不用懷疑,大部份人大部份時間也不會太好運。 以我的經驗,是無論你提早幾多時間申請,做了幾好的準備,過程中,可以錯的也總會出錯,很符合梅菲定律。首先,供應商會忘記寄出路由器,寄出後,才發現寄錯地址,再寄,依然寄錯,收到,又發現綫路出現問題,找工程師修正,又發現路由器型號有誤,寄一個新的,依然寄錯,然後,發現型號沒有問題,是帳號出現問題,供應商根本一早停止了服務,客戶即是我本人,自然上不到網。兜兜轉轉,被折磨了接近一個月,還是回到九十年代,要靠語音通話交換信息的年代。我不是停用寬頻,我是想真金白銀付費使用寬頻呀! 瀏覽寛頻公司的社交網絡戶口,不少本地人也破口大罵。要怪責,可能真要怪責自己粗心大意,事先沒有看看其他用戶的評價。想怪責他人,例如做事馬虎到極點的顧客服務部嗎?不是沒有方法的:假設你用網上交談室溝通,你想投訴的話,就是利用同一個網上交談室,跟同一班工作人員投訴。據說,客人的態度比較暴躁比較惡劣,顧客服務同事甚麼會斷線走人。在香港,很多從事顧客服務的員工,日日被顧客用粗口招呼,被鬧到喊;在英國,難以想像,個客人被激到喊,才有可能性。 私營機構如此,你可以想像得到政府部門的情況。說多一個故事:我為我的初生女兒申請簽證,寫明兩個月內有消息,切勿查問。結果,等了六個月有多也沒有聲氣,打電話、上網頁,確實沒有查問進度的辦法,千辛萬苦,找到一個不關事的電郵,幾星期後,竟然有回覆,話會轉發相關部門處理,又等幾個星期,簽證突然獲批了;過多幾日,查詢有回覆:「批咗啦喎,你為甚麼會查問?」我不是唱衰派,也做不到凡事唱好派,習慣了幾十年高效率的生活,要面對如此的慢活,真是拿支毛筆出來日日抄幾份心經,也搞不掂。
【距離再遠也同步】用最理性的方式演繹「分離」|訪ToNick
分離,對過去一、兩年的香港人來說,似乎已是等閒事。分離的傷感,或許曾經令你絕望,或許曾經令你號啕大哭,但當想到無論身在何地,心之所向,總有人與你抱持同一信念,會否可以感受到那絲微弱但強韌的力量?ToNick新歌《量子糾纏》,說的就是這樣的一個故事。 //與距離無關的羈絆// 「量子糾纏」,英文是Quantum Entanglement,徹頭徹尾的一個物理學概念,簡而言之宇宙是一個整體,無論分隔多少光年,一方的量子也可以對另一「糾纏」的量子產生幾乎瞬間的影響,令兩者幾近同步。 恆仔解釋,歌曲概念源自一次大學表演,為歌迷簽名時,對方要求寫幾句祝福說話,「我哋發現原來唔係寫畀佢,係寫畀一位暫時冇機會見面嘅朋友。」他續指,因為不同原因,有些人移民,有些人每日面對四面牆,但大家仍能聽到電台,所以當時他就答應那位歌迷,要寫一首歌,表達無論相距多遠,仍能一起同步。最後Carl叔叔(王雙駿)和小克把概念變為現實,「呢首歌喺好唔開心、諗緊點同大家connect嘅時候寫,希望可以畀力量鼓勵大家!」 小龜亦表示,「理解緊好理性嘅嘢,(歌詞)轉換成感性,小克用呢樣嘢嚟比喻,實在太正!」他憶述,收到歌詞時,他們(除了恆仔)都對甚麼是量子糾纏毫無頭緒,之後看了YouTube一些講科學的channel,開始了解背後意義,「study咗少少,睇呢首歌詞會感動啲,呢個係好勁嘅chemistry。」他興奮地說:「我覺得呢份詞最勁嘅地方就係,你越理解個現象,越發覺用佢嚟講我哋想要講嘅感情,會更加感動!」 //無需多言的聯繫// 那麼與ToNick分離的親友多嗎?「差唔多成個團隊走咗咁滯。」小龜即時盤點,「幫我哋做開sound engineering、做開ear mon嘅同事過咗去英國,以前嘅經理人何兆基去咗加拿大,跟咗好多年嘅化妝師又係去咗加拿大,有啲好熟嘅傳媒朋友都走咗去英國。」 所以ToNick又是如何與異地親友保持聯繫?晨曦直言,男性對於朋友,未必要常常見面,「就算喺香港,都唔係日日都要打電話。」Ryan認同:「睇到IG都大約估到佢心情狀態係點。」小龜補充:「我哋本身幾個嘅文化,大時大節都唔係好慶祝,邊個生日就『生日快樂』,唔需要講太多,大家知道大家係同步就得。」他們都相信,有事發生,「一call,應該都會八方支持!」 嗯,果然十分「量子糾纏」! //繞一圈後回歸原點// ToNick將於明年一月至二月在英國3個城市舉行演唱會,概念亦與歌曲主題有關。小龜表示,希望讓已移民的香港人「睇番睇過嘅演唱會,聽番聽過嘅歌」,同時亦見見當地親友。他笑言,正因不少團隊成員移民,「個邊都齊腳咁滯。」 演唱會名稱是「5949 Miles Connected」,恆仔說,含意是香港與英國的距離。他表示除了英國,亦正考慮在其他地方開show,「我哋幾多miles都會去,搵表演場地之餘,都希望喺嗰度搵到studio,每個地方都寫歌,創作完帶番嚟,再搞一個演唱會,到時就係 0 mile。」 至於演唱會內容,晨曦表示,「我哋係香港樂隊,玩廣東歌,想將廣東歌文化宣揚開去,不過都會入鄉隨俗,想搵當地音樂人擦出火花。」小劍立即把握機會宣傳:「所以如果咁啱移咗民去唔同地方,又咁啱識啲人可以籌備到,又咁啱睇到呢個訪問,歡迎聯絡!」 Photo: Mak@ACOO 量子糾纏MV