記得中學時期，最後一節課的鐘聲響起，便急不及待與同學一起亂收書包，朝着那間位在屋邨商場的漫畫店直奔。那時候的幸福是，走到書架前找到想借的漫畫──那還未變成太陽神的《海賊王》路飛、詭異恐怖的伊藤潤二、擁有演戲天賦的平凡女生成為職業演員的《玻璃面具》，兩手捧着5、6本漫畫回家，窩在梳化或床上享受每一頁天馬行空的刺激與快樂。 位於彩虹邨的「漫畫世界」，全盛時期藏書10萬多本，現收有5萬多本小說及漫畫，在20年間為師奶阿叔大人細路築起一個幻想樂園。看着藏書，說要哪本漫畫，便馬上能找出來的人體GPS老闆娘張太說：「就算《男兒當入樽》出咗咁耐，都仍然仲有人嚟搵，一代一代咁都想睇。」 隨住畢業長大，我們那不知天高地厚的中二病和勇氣，和漫畫店一樣，不知不覺變少又變少。「漫畫世界」即將隨彩虹邨清拆告別大家。雖然我們未必再每天到漫畫店報到，但那些角色、故事總會在心坎處佔有無可替代的位置。如果你想找回心中的小孩，就一起再翻開這本漫畫書吧！ 文字：Yanto @yanto_924 攝影：Andrew @andrew_bangchan 設計： Owen @wai.ho.98 ｜夢回往昔 張氏夫婦本來於九龍城經營文具店，直至1992年，乘着當時日本漫畫大量湧入香港的勢頭，他們便決定將店舖轉型，開立第一間「漫畫世界」。「以前啲人呢，無論咩年齡層都有㗎，小朋友又有，做嘢、讀中學、退休嘅人都有。個個人都鍾意睇書㗎。」在那個還沒有智慧型手機的年代，人手一書亦是店內的日常風光。三十載以來，「漫畫世界」已累積過萬位會員，雖不是全都活躍至今，但仍有一群忠實書迷，對店內藏書有着非一般的執著。 隨着漫畫風潮持續，他們逐漸擴張至各個屋邨，於全港開設六、七間分店，後來卻又因商場迫遷，漫畫世界逐一崩塌。就在2015年新都城分店結業時，將軍澳讀者一片哀嚎，張氏夫婦便想：「不如我開部車、擺啲書入嚟，你喺車上租啦。」直至現在，為了一群支持他們超過十年的熟客們，張生仍會每星期將驅車遠征，將一本本他們的心頭好送進將軍澳，以供租借。而最後的一片「漫畫世界」樂園，最後輾轉落腳彩虹邨金漢樓，轉眼已近二十年光陰。 ｜舊夢不再 經營逾30年，時至今日，漫畫店依然因應顧客的需求，持續更新着當紅書目。從70年代劃時代的科幻之作的《銀河鐵道999》，到80年代熱血滿滿的《七龍珠》，到近年爆紅的治癒系《chiikawa》，這裏通通都有。眾多集數齊全的新系列乖乖躺在書架上，但很可惜的是，大部分還是無人問津，書套甚至已蒙上薄薄的灰。 本來彩虹邨一帶學校林立，漫畫店曾經也很受學生歡迎。「佢哋放學或者食lunch，都會過嚟打躉。」可惜數年前疫情爆發，學生們不再上學，這樣的光景便不復再。「以前無疫情前有嚟開嘅，呢幾年佢都已經畢業啦；新入學嘅佢又唔識呢啲，又唔敢入嚟。」自從斷層出現，店內學生的身影便近乎絕跡。 如今，就算偶爾有年輕人來訪，多數也是來找某某動漫的原著。例如《鬼滅之刃》、《藍色監獄》這些膾炙人口的作品，「嗰啲佢識嘅，但未必會同你租嚟睇，因為喺動畫度已經睇完啦，就算你有漫畫，佢都未必會租。」茫茫書海，終究還是難敵網絡深淵。「其實漫畫係有得做嘅，不過啲人轉曬做網上睇咁解。」 除了來自網絡動漫作品的競爭，他們面臨的考驗，還有實體書的重量、存放空間、來貨價錢、舖租

嗨，香港人，花幾秒鐘想想，今天在哪裏看過野草？ 其實，香港人和野草的距離，沒有想像中那麼遠。若果願意駐足細看，或許還可以可以從它們身上，看到自己的影子。每天埋首記錄和研究香港野草的「WEEDsilience」創辦人王曉欣（Ivy）和王顥霖（Homan）形容，「我哋眼中嘅香港野草同香港人一樣，高效、好捱得、好有靈活性。」各位打工仔，可會覺得這些形容詞有些熟悉？ 文字：盧乙彬 攝影：Andrew @andrew_bangchan 部分野草照片：@WEEDsilience 設計：Owen @wai.ho.98 ｜植物鄰居：每天擦身而過的陌生人 隨「WEEDsilience」創辦人王曉欣（Ivy）和王顥霖（Homan）在觀塘工廠區遊走，發現隨處可見野草的蹤影。不論是地磚的縫隙之間、溝渠邊緣，還是繁忙的馬路中心，都有小草悄悄竄出。Ivy抬手指向某座工廠大廈的二樓外牆，只見那裏赫然冒出一株野草。馬路旁車來車往，揚起陣風，吹亂路人的髮，生長在道路中央石壆上的野草亦隨風搖曳。Homan打趣地說：「我們正在體驗野草的生活」。當城市人營營役役之際，又有否欣賞過每天和自己擦身而過的植物鄰居？ 「我覺得大部分香港人對野草根本冇印象！」Ivy說得篤定。「可能他們太忙，返工就係搭車，跟住返工，放工又係搭車返屋企， 基本上冇乜留意身邊嘅草。其實就算只係一個小角落，或者佢哋公司樓下都會有呢啲草。」若想親親大自然，根本不用跑到郊外，Homan如此認為。 ｜獨有的城市景致 總是被消滅？ 二人同樣畢業於中大環境科學學系，醉心生態。曾為植物標本館研究員，現為獨立植物研究員，於2022年與園境師龐宇靈（Benni）共同創辦「WEEDsilience」，希望令公眾了解這些每天與自己擦身而過的植物鄰居。就他們觀察所得，通常只有農夫或是負責除草的員工才會對野草有印象。可惜，他們對野草的態度通常都是——將之消滅。 不過，二人口中「高效」的野草，可不會就此銷聲匿跡。Ivy指：「畀人打完草兩星期，已經再生返出嚟，然後完成咗佢嘅life cycle。」Homan接着補充：「然之後再俾人打草，又生返出嚟。」公園裏的植物，需要聘人悉心照料、澆水換泥，野草剛好相反，「咩都唔使，自己搞掂」，猶如「免費綠化」，Ivy說。適者生存是自然法則，當野草在鬧市中欣欣向榮，正正反映「佢哋係最合適嘅先可以喺度生長，因為唔合適嘅都死了。」 城市污煙瘴氣，恰好讓塵土積聚，化成泥土；對於從某處飄來的種子來說，正是賴以為生的養份，足以讓它落地生根，在夾縫處生長。這是一道獨有的城市景致，亦是「WEEDsilience」一直珍視的「自發景觀」（Spontaneous Landsacpe）。團隊希望，在傳統的景觀設計和規劃以外，有朝一日，城市設計會容得下野草，而非將之消滅。 Ivy解釋：「城市會繼續擴展，無論點樣反對，發展係不可對抗嘅時代巨輪。即使城市發展，但係其實仲有好多green space，我哋都可以做返一啲嘢。當係挪亞方舟嘅概念，如果喺設計方面做好少少，或者留返少少空間畀大自然，當植物嘅原生地消失，會否可以保留到少少物種？」 ｜尚在播種階段 未來可期 他們深知，距離野草和城市人共存、共生、共榮這個目標，還有很遠的路。所以，他們目前着力做好基本研究工作。 團隊三人分工明確，Ivy和Homan一有空檔，便會揹着裝有枝剪、標本簿、微距相機、密實袋等實地考察工具的背囊，四出尋訪市區植物的蹤影，埋首野草紀錄和研究工作；Benni則負責提供園藝設計的專業知識。目前，他們已在香港市區記錄了將近200種野草，當中甚至有以往未在香港被記錄的物種。團隊希望可以有系統地整理本地野草資料，再逐步向公眾普及環境教育，期望終會將研究轉化為實際的園圃設計。 Homan形容，團隊目前處於「播種階段」，尚待種子開花結果，「唔係短期之內會見到成效，可能過多幾年或者十年之後，啲人對野草嘅了解會增加，或者想法會有改變。」 ｜小眾研究 拼命覓向陽處生長 野草的生命軌跡，也是「WEEDsilience」團隊一路走來的寫照。 野草種子落在我城方寸之地，為了繁衍後代，拼命尋覓向陽處生長。他們觀察到，在鬧市中求生的野草，有各種千奇百怪的生存方式。比如在香港很常見，被二人笑稱是「躺平專家」的車前草，「躺平」就是它的生長形態。「即使畀人踩過，都唔會有事」，Homan說。 「WEEDsilience」也一樣，若要生存，若要把理想化成現實，就算荊棘滿途，也得靠自己尋到出路。「將環境教育推向大眾，其實係好具挑戰性。」Homan剖白。二人去年拍攝了以香港野草為題材的生態紀錄片《WEEDsilience: Exploring the Neglected Nature》，並獲得香港青年自然生態紀錄片拍攝比賽冠軍。Homan媽媽看畢，始驚覺「原來野草會開花」。 他們意識到，自己的研究與公眾認知之間，仍存在很大距離。於是，團隊扭盡六壬，努力以「common language」和大眾溝通。除了平常的實地勘察、植物繪圖、拍攝、製作標本等工作以外，他們也忙於經營社交平台，尋找「流量密碼」；亦會在市集擺檔，與顧客面對面交流。 ｜疲憊之時 總有野草滋養心靈 目前，他們仍在探索可以讓外界理解他們的不同方法。投身小眾研究和倡議，即使有滿腔熱誠，偶爾亦不免感到疲憊。此時，野草總會給他們答案。 Ivy說，看到野草「可以適應唔同環境」，總會提醒她調節心態。就如「躺平」的車前草，「草點會想畀人踩？但就係會。」Ivy對野草的熱愛從兒時已開始萌芽，曾居於鄉郊的她，家中有一本屬於嫲嫲的藥用植物圖鑑。當時她對植物無甚認識，故亦無所畏懼，跟隨書本內容採摘野草服用。她笑着回憶：「咁我好似冇死到喎。」如今，她不再是初生之犢。雖然對植物依然懷抱熱愛，但當理想和工作掛鉤，便有許多事要兼顧。與野草為伴，她領悟到一件很重要的事——「外貌和形態不重要，最重要係做自己想做嘅嘢。」 香港人，如果倦了，不妨看看總是在你身邊，無聲無息地長得茂密的野草吧。 -------------------- In ACOO, you can see #ACOOPerson.

青春的旅程，充滿未知與挑戰，中學生們常在學業、家庭、人際關係等壓力下感到迷惘。如何幫助他們找到情緒出口，建立自信和勇氣？由香港社會創投基金(SVhk)、SONOVA及寰亞音樂主辦，並獲太古基金支持，聯同香港遊樂場協會及香港聖公會福利協會舉辦的《我們都是第一次做人》中學校園音樂巡演，並邀請了鄧麗欣、陳健安、梁釗峰、Nowhere Boys、Feanna 黃淑蔓、Jay Fung 馮允謙、Cloud 雲浩影 、ANSONBEAN等歌手組合，用歌聲唱出中學生心聲，陪伴他們走過成長的迷惘與挑戰。 團隊走訪了15間中學，收集了超過1300張學生留言，當中超過一半學生表示對生活感到迷惘。其實，學生們和我們，何嘗不都是第一次做人？不妨聽聽音樂巡演的策劃人蔡展煇、香港遊樂場協會副總幹事（社會工作部）游綺文，以及東華三院李嘉誠中學副校長黃佩珮，分享他們的故事和感受。 ———————————— ｜為何希望開展這個計劃？希望為學生們帶來甚麼啟發？ 蔡：去年一位唱片業好友的提議，希望為旗下歌手舉辦中學巡演。考慮到疫情後學生們在學習和情緒上面對的種種挑戰，以及近年不斷發生的學生輕生悲劇，我覺得很有必要做這樣一個活動，用音樂去支持和鼓勵他們。 宏觀坊間已經有不少以為同學「打氣、提升正能量」為題的校園活動，於是創作團隊就重新思考今日校園需要的是一個怎樣的訊息？於是也衍生了《我們都是第一次做人》這個主題，希望彼此多了一份包容，同學、家長以及老師校長，日常生活上都是一次一次的學習。 ｜參與這次音樂會，最大感受是甚麼？有否印象深刻的經歷？ 蔡： 記得有一位同學分享，疫情期間病倒，曾經危殆到入住ICU，後來總算平安康復；在初初復康過程中，原本愛好運動的她，連走幾級樓梯都喘氣，同時她又因而有所啟悟，有時對於功課學業都好緊張，但最終明白健康、生命與及家人師友，才是最重要。 游： 欣賞音樂會過程中，聽到後面幾位女同學你推我讓，其實想向偶像大聲講句說話，但不敢主動，於是我轉頭拋下一句：「就嚟入後台喇，快D講啦！」輕輕鼓勵，她們大大聲說:「Stephy，你好靚女呀！」，果然Stephy聽到，回頭給了她們一個「心心」。不貪心，只希望同學學會為自己拿出的勇氣而沾沾自喜。 黃： 我看到學生們青春狂妄的一面。年輕人往往會做一些出人意料的事情，正是因為他們還沒被社會規範完全約束， 保持著純真和勇氣去追求當下的熱情。 ｜可否分享自己印象最深刻的「第一次」？ 蔡：入行主持的第一個節目《一切從音樂開始》，仍記得第一次開咪前，提交當晚播放歌單給監製顏聯武先生（日後，共事十多年，視之為恩師）過目，到第一次坐在直播室推咪，很緊張，但同時，今日回想起這也是一種陪伴，同樣望著歌單上的歌曲，我們會討論Music Flow、Genre、節奏到前奏等，這種純粹的對話，真的很珍貴。 游： 人生中最深刻的第一次是做媽媽。當時懷著孖胎，有很多想像，既有正面也有負面。孩子出生後，生活變得忙碌而充實，現在回想起來覺得很有趣。 黃： 我第一次辭去老師的工作，去參加工作假期簽證計劃，改變了自己依從的人生。這段經歷讓我變得更大膽，也讓我學會了用更輕鬆的態度去面對生活。 ｜有無經歷過，曾經被打擊自信、甚至質疑自己的經歷？ 蔡： 在媒體工作了廿年，期間經歷過低潮：記得由熟悉的音樂資訊類型節目，被調任發展財經頻道，開初真的每一次開咪都懷疑人生！每每與金融分析專業一齊開咪，聽著對方分析股票猶如外星話，坦白講，真的每一刻都自我懷疑！甚至考慮是否要放棄？ 游： 任何創新的意念都會有一些不認同的聲音。2017 年，我在青少年中心設置「瞌一HUB」服務，建立青少年自主休息空間，希望能幫助青少年，但當時也受到了不少質疑。這些質疑讓我開始懷疑自己，但也引導我優化服務的方向。 黃： 曾經有一位學生經常質疑我的評分和教學，讓我一度開始懷疑自己。但我後來發現，這個學生只是想弄清楚哪一種標準是正確的。我用平常心去處理，一方面查證自己的想法，一方面與學生討論，最終也強化了自己的教學信心。 ｜當自我質疑的時候，你會如何調適心態？ 蔡： 轉戰到財經節目後，當時先客觀留意同事的主持風格，而自己「暫時欠缺的」知識，是否隨時間浸淫就可以改變？可能因為心態有了這種調節，少了一份繃緊，呈現多一份從容，於是一起主持的同事或專家的態度也起了變化，而我又彷彿慢慢好起來，成長起來。 游： 我會允許自己沉浸在情緒中，不去壓抑負面情緒，感受當下、接納自己。 黃： 我會客觀地審視自己的能力，看看是否是自己放大了負面感覺。人非完美，要學習接納自己，把注意力放在具體行動上，而不是消極的想法。 ｜當學生面對自我質疑及挫敗，你們希望送一首什麼歌曲給他們？ 蔡： 《相信一切是最好的安排》- 陳蕾。揀選這首來自這位「樂壇社工」的作品，每當大家感到迷惘、窘頓的時候，甚至懷疑人生，但世界真的很大，或許真的不是想像中的壞？ 游： 《假使世界原來不像你預期》。成長過程中，我們常常背負著很多期望，讓人喘不過氣。這首歌提醒我們要接納事情並非都能控制，要為自己而活，建立屬於自己的意義。 黃： 《差一點我們會飛》。成長過程中難免會受傷，但不要害怕，仍然要相信希望，這裡會有想像。 In ACOO, you can see #ACOOPerson.

  今年31歲的曾錦源，在18歲時確診脊髓小腦性失調症。面對突如其來的打擊，他曾經徘徊在生死邊緣，但在一番掙扎過後，他選擇了堅強活下去，更投身義工服務，身體力行證明自己的能力。 「我都認同自己有啲事一定需要其他人幫手，但都唔可以被限制想法，我們一定係需要幫助。就算我們坐輪椅都好，我哋都可以幫到人。」阿源曾參與不同義工服務，有真人圖書館、病人治療組織及殘疾人士倡議工作等，其中一項就是派飯。有一次，一位露宿者無預警下消失，幾個星期後突然出現，表示自己已被安排上樓，特地回來對阿源及其他義工說聲感謝。在這些微小而真摯的互動，也能體會到生命的意義。 就在2024年底，阿源獲得「香港義工獎2024－傑出青年義工獎」。對他來說，獎項的意義不在於肯定個人成就，而是證明了一個信念：幫助他人，從來不分種族、性別，更不分傷健。 這天，就讓我們跟阿源體驗一次派飯，聽聽他的故事！ 採訪：Hoiyan @seamouse_hoiyan 攝影：Andrew @andrew_bangchan 設計：Owen @wai.ho.98 剪接：PL -------------------- In ACOO, you can see #ACOOPerson.

從傳統酒樓的一盅兩件，到結婚過大禮向家長敬茶，在香港文化中，茶一直佔一重要席位。在九龍城南角道一間小茶莊「源茂興記」，茶也同樣在兩位老闆劉氏兄弟的生命裏留下深刻印記。「精選各種名茶」、「唯一馳名觀音」，茶莊門口兩側威風凜凜寫着，而頂上則是從右到左六個大字：「源茂興記茶莊」。從1954年開業至今，這裏始終如一，茶葉的穩定品質，一直讓細劉生引以為傲：「七十年前係咁樣包（茶葉），七十年後都係咁樣包——只不過多咗個膠袋。」 只是如今面臨九龍城區重建，茶莊也終將迎來光榮下場的結局。「初頭就諗住搬遷嘅，但而家就諗住唔做，因為我哥打算退休喇，變咗得我一個人，做唔掂囉。」老闆之一「細劉生」解釋道。這個陪伴他們逾六十載的小天地，終將不復存在。 文字：Yanto @yanto_924 攝影：Hiuyan @hyphotgrap 設計：Kayan @yipyn ｜在茶莊的那些年 「我哋都喺九龍城長大、喺度出世㗎。一直以嚟，由返學放學直到結婚，都係喺九龍城生活， 其實九龍城就係我嘅故鄉。」從細劉生出生以來，他們一家七口便住在九龍城南角道，舊居與現舖只有一條馬路之隔。「因為我哋以前係前舖後居，直接住喺裏面。」1200呎的空間，由爸媽、五兄弟姐妹、店面、存貨攤分，每人分到的空間其實並不多。到晚上要睡覺時，「攞兩個茶葉箱，然後行一塊板，嗰塊板係兩呎左右，瞓一陣半夜會變咗喺地下，哈哈。」 不光是生活空間，茶莊的工作也佔據了細劉生童年一大部分。「放學之後，係做完舖頭嘅工作先做功課㗎。」那時生意興旺，五兄弟姐妹自然逃不過要幫忙分擔店內工作。他們每天一同圍着桌子包茶葉，動輒用上個多兩個小時。茶莊晚上九點關門，「你唔幫忙？咪無得收工囉。」姑勿論關店後，他們還要完成學校功課。 如斯日復一日，這群孩子也長大成人，正式步入社會。不過，細劉生並非一開始便計劃接手茶莊。建築、速遞、膠袋製作

「唔該我想搵Tella姐！」 「好！請等等。」 半個身影從鞋店的閣樓探出，隨之，她從貨梯上矯捷爬下，雙眼帶笑，聽起了客人的來意。開業近六十年，這幕在崇麟上演過無數遍——走過半百，九龍城的一切或聲張、或悄然地變着；但在衙前塱道的這間小鞋店，一切又彷彿始終如一，好比眼前始終笑容可掬、用心對待每位來客的她。她，就是崇麟鞋業的老闆Tella姐。 文字：Yanto @yanto_924 攝影：Hiuyan @hyphotgrap 設計：Owen @wai.ho.98 ｜寫了大半輩子的地址：衙前塱道82-84號 這間位於九龍寨城公園正對面、一幢外牆已落漆的唐樓之下的鞋舖「崇麟」，於1967年開業，由Tella父親所開——那甚至是城寨還未被拆遷的年代，當時的Tella只有3歲，「仲係小朋友嘅時候，就住喺呢度樓上，呢個地址我都寫咗60年喇。」她一頓，解釋由於父親從中國偷渡來港，所以無法回去：「我負責寫信去問候媽媽。」當年因為要應街坊所需，崇麟還會售賣各種雜貨家品，所以稱之為「崇麟百貨」。後來，隨着城寨的遷拆、社區的發展，崇麟慢慢轉為只賣鞋履，從小小街檔擴張，租下了隔壁唐樓的地舖位，作為店鋪延伸。 後來，Tella一家曾搬走。或許是緣分的驅使，兜兜轉轉後，他們最後又回到這座唐樓之下。「咁啱呢棟樓之前唔知有啲咩結構性問題，拆咗之後就變成可以喺度租舖做生意。」自此，他們便正式落地生根，直到現在。Tella回想起這些年的潮起潮落，有感而發地說：「我個業主真係好好，好照顧我哋呢啲小商戶。」三十幾年間，崇麟經歷市道高低跌宕，自然也有過低谷，「喺經濟唔好嘅時候，我都好忐忑，因為自己都有三個小朋友。如果過唔到（呢關），最後嘅打算就係破產，承擔責任。」就在店舖九死一生時，Tella為了拼出一個機會，便硬着頭皮寫信給業主，說明情況。誰料到，業主真的答允減租，與他們共度時艱。「（業主）唔可以只係用『良心』兩個字去界定，而係真係有修養。」 雖然只是社區一隅不起眼的小鞋舖，卻在它近一甲子的生命中，承載了那些年經濟起飛港人的拼搏精神，又有着過去一城人共同走過的低潮。 ｜做一間街坊舖 走在今年的九龍城街頭，可以看到滿街老舖，連被老舖顧大的孩子也開始兩鬢斑白。時代的巨輪不斷向前滾動，也為崇麟帶來不少艱巨的挑戰，Tella直言一是網購，二是連鎖店：「新嘅家庭、後生仔，或者係新手父母，佢哋幫小朋友買返學鞋，好多時候都會習慣去某啲牌子，因為嗰啲牌子已經係深入佢哋嘅生活裏面。」的確，童年記憶中街市或商場擺放着人字拖、膠拖鞋的舊鞋店，都在不經意間逐一消失，換來各間一式一樣的連鎖店。 幸好，崇麟還有一眾老朋友的支持，不少街坊即使搬離社區，仍然會專程回來幫襯，只因為崇麟獨有的人情味 —— 在崇麟的另一號人物是阿晴，她從16歲便在這裏打工，直至現在已成家。說起阿晴，Tella有讚無彈，直言她做得捱得又有心：「你真係可以用無微不至去形容佢嘅上心，啲鞋係需要點着、可以點着，對學生鞋上次着咩碼，今次幫佢攞大多一、兩個碼。」舖頭內的鞋全都擺放得整齊有序，從嬰兒鞋、返學鞋、到護士鞋、拖鞋，甚至繡花鞋都有，就如同她們一樣，陪伴街坊走過人生的每段路。 這份用心是有回饋的，兩年前舖貓花花得了腎病，醫藥費要價不斐。更嚴峻的是，那時鞋舖生意低迷，讓Tella感到蠟燭兩頭燒，壓力快把她壓垮。這時候，一位街坊竟亦義無反顧，扛起了照顧花花的重任。Tella解釋，街坊是一位貓義工，和花花關係一直都很好：「聽到姐姐把聲，佢會即刻由入面走出嚟，然後撲上姐姐度騎膊馬。」不忍看花花受病痛折磨，那位街坊包辦了花花的醫藥費用，帶牠看新醫生、試新藥。雖然花花最終還是不敵病魔，但在生命的最後，牠有了多一位深愛牠的人陪伴，亦加深了Tella與這裏人和事的牽絆：「真係令我覺得有人好重視你、重視你啲貓。」 ｜再見龍城 經營至今，對Tella來說崇麟早已不只是一個檔口、一門生意，更是待人接物的精神，「雖然係唔起眼嘅嘢，但可以由你去畀價值佢。」一直以來的用心，凝聚成了鄰里間的信任和關係。不少街坊經過，無論是不是來買鞋，都總愛進來逗逗貓，與Tella、阿晴聊聊天。可惜，九龍城區重建工程將至，屆時衙前圍道及賈炳達道一帶的居民、商戶都要遷出，「估計在2025的年中至年尾，我們應該就要搬走。」 不過，即使在市道低迷等種種不利因素之下，Tella仍無意讓崇麟就此結業，「可能係對九龍城熟咗，我啲熟客由出面返嚟，都係習慣返嚟九龍城搵我哋。就算未有呢個重建項目嘅時候，我自己都諗過會做到退休。」若租金、地理位置許可的話，她還是希望在區內重新找一個舖位，繼續服務街坊。 傳統習俗說不能送鞋給喜歡的人，原因是象徵送走他；不過崇麟那麼多雙好走的鞋，已伴眾人走過了半世紀歲月，相信即使走再遠的路，也定必能把Tella帶回來九龍城。她說：「只要你肯做、你想做，你就去做，自然會有下一步跟住你。」 -------------------- In ACOO, you can see #ACOOPerson.

有人窮一生的時間出外探索理想的居住國度，落地生根；有人花一輩子的力氣回到自己的家鄉，落葉歸根。 1991年，有見不少港人當時萌生了移民看法，在中英劇團邀請下，張達明首度撰寫長劇《客鄉途情遠》。這個故事以喜劇手法描寫長子阿德移民加國、幼子阿偉留港發展、父親俊叔回鄉再娶，一家流散於三地。首度自編自導的他，憑此劇勇奪第一屆舞台劇獎最佳編劇及最佳導演。32年後的今日，中英劇團邀請前中英演員、資深劇場人劉浩翔，延續這個「家」的故事——《近鄉途情怯》。於是，兩位創作人宛如進行了隔空30年的時空交流。 在創作時，劉浩翔一直在探問：當我們說「回家」的時候，到底在尋找什麼？劉浩翔這樣為「根」這個字下詮釋：「你以為割裂了一些東西，但當你談到那份愛、那份關係、那份情，原來我跟這裏是分不開的。」正是這種若即若離的距離感，讓「尋根」成為一次讓人既怯懦又勇敢的旅程。雖然有些事情一直變化，但似乎又有某些東西始終如一。 文字：Heidi @heidi.is.strong 攝影：Philip Tung、中英劇團提供 設計：Po @p12_o28  ｜客鄉情遠與近鄉情怯 張達明和劉浩翔，二人均演而優則導/編。張達明形容，在創作《客鄉途情遠》前，多嘗試實驗劇場，「邀請的演員甚至可能完全沒有演出經驗，只是來玩的」，但賣票銷情十分慘淡，「夜晚場得十幾個人；下午場，9個。好可憐嘛！」1992年，中英劇團邀請他創作劇本，「但中英劇團不可以（滯銷），（銷情）要爆的！所以好大壓力！要演員做得好看、文字好、內容有原因。」 而當年，座上客之一的劉浩翔還是香港演藝學院的學生；時至今日，劉浩翔早已離開「娘家」發展，成立了自己的劇團。一年多前，中英劇團藝術總監張可堅及助理藝術總監盧智燊邀請他為中英劇團45周年構思創作一個劇目。醞釀意念期間，他想起了《客鄉途情遠》：「它很有當時中英表演的風格——是很有力量、很幽默，而幽默得來，在達明的文本裏，亦是言之有物。」有見坊間甚少人那幾十年前的劇本改編及延續，「我覺得在藝術層面上很有意思」。 於是，劉浩翔決定改編《客鄉途情遠》，添加上現今時代背景，變成《近鄉途情怯》。張達明憶起首次聽到這個消息深感興奮，亦欣然擔任這次的顧問：「我有時都會想，究竟現在是不是這個時間去做（延續）？有否機會把故事說下去？」 劉浩翔把《客鄉途情遠》濃縮成這次劇本的上半場，下半場的時空則設定在2030年左右，已移民的阿德為前妻回港、在加國成長的兒子Raymond竟想去內地發展。面對現在的時空，3人的「家」洗牌，但依然離散。劉浩翔這樣形容：「我再看回他的作品，然後我跟那個年代的一些香港人的情懷去對話、去神交、去在文字上或劇場上深化。」而張達明亦說：「我只是寫了一個鄉下，現在劇本有兩個，這是很吸引的趨向。」 ｜彼此也在捱 在90年代，來港打拼的老一輩或回鄉尋根，年輕而有能力一代或考慮移民。回想起90年代的移民潮，張達明笑說，當年只有最有錢的一群人才有資格移民：「我第一次搭飛機，是1997年到北京交流，當年還有鞏俐接機。所以你說，當年的我，又怎會想到移民呢？」當年的他，更想探討的是人們面對未來、家庭的變化及分隔兩地的情感：「究竟甚麼是鄉下？鄉下是甚麼的模樣？」 劉浩翔這些日子一直閱讀張達明的劇本，他發現：「張達明描寫的年代很純粹。常說中國是個苦難的民族，那個年代還是艱辛的日子。達明的劇本有一句讓我很動容，是哥哥對弟弟說，我在香港也很辛苦。那種是彼此也在捱的感覺。達明的劇本給了我很大的提醒，希望大家來到，都感受到這些東西。」 時至今日，有人移民、有人回流，人們的身分、情感變得更複雜。劉浩翔希望從《近鄉途情怯》下半場，把這個視覺拉到更遠。他在劇本加入了部分現實生活的新聞，「我的靈感完全來自達明的概念，只不過加入了現在的時代步伐，我們看到很多有趣或荒謬的情況，我們希望可以找到一條出路。」而張達明亦有提醒劉浩翔應該加以強化文本及角色對香港的情懷，例如他發現，劉浩翔把劇本中心放在兒子阿德身上，但張達明認為，阿德的兒子Raymond，反而更能表達三代的聯繫。 最後，故事下半場時空並非在2024年，而是希望大家一同以未來的視覺，更宏觀地看「移民」這回事，「原來這種關係遠到，是世界各地移民了的人」，劉浩翔說。 ｜「根」的意義 「我們是很特別的城市」，劉浩翔說：「我們有殖民過，我們有回歸，我們有不同階段的移民潮。」交錯的歷史，令我們的根更撲朔迷離。 劉浩翔太太及其家人經歷過移民、回流，部分家人再二次移民，他這樣具象地解釋：「在加拿大Richmond，所有的中餐廳都好吃到爆炸，因為當年的（香港）師傅都過去了。但你在香港吃不回那個香港的味道。」最後，無論是太太的回流，抑或外父的回流，劉浩翔都這樣歸納原因：「如果老土一點講，就是發現很愛香港這個地方。原來那份愛，不會因為你移民的時間而失卻。」 《近鄉途情怯》這個劇名，正正道出了這份複雜的情感——怯，不是因為陌生，而是源於那份揮之不去的熟悉，「他們過去，其實也一樣看香港的Youtuber、香港的電視。你的地域改變，但說到你問的這個『根』，就是那個習慣、那個文化、那個喜惡，搣不掉的」。在這次故事，劉浩翔刻意加入了「阿德太太」這個新的角色及視角。那些離開的人、留下的人，以及那些在離與留之間掙扎的人，都在用自己的方式詮釋「根」的意義。 ｜為彼此的劇場之旅「尋根」 張達明形容，撰寫這個劇本後，改變了他往後在劇場的路：「演員出身，玩玩其他東西吧。但我發現，原來可以寫一個這樣的劇本，力量可以這樣大」，他笑著說：「所以之後我轉行寫劇本了，哈哈！」 而於劉浩翔而言，這次或許也是最佳時機：「我今年『入五』，假如你早五年或十年叫我寫這個劇本，我未必夠膽寫。」今次劇目找來了好幾位中英前演員演出，於他而言，這次的尋根有兩重意義：「廣義來講的話，其實在說的是我們香港人；狹義來說，我們的根可能就是中英。」 或許，我們從來都不需要有一間屋、一件實物，才代表自己屬於一個地方。「你覺得屬於，咪屬於囉」，劇中的阿德如是說。 In ACOO, you can see #ACOOPerson.

地鐵廣告、百貨公司LED大螢幕、巴士座位橫幅以及叮叮（電車）生日應援車，近年粉絲為自家偶像舉辦的宣傳支持活動，既是新奇又充滿創意，這種規模完全突破過去香港追星文化的想像。然而，香港樂迷的瘋狂，還能衝破時空限制——出生於90年代的舒詠晨，人生的三分之二也喜歡着梅艷芳，「我人生第一個、亦都係唯一一個偶像，就係得佢。」舒詠晨為梅經營的專頁近乎每日一篇，分享報章雜誌、影視節目及演出片段，留言區偶爾會釣出徒弟何韻詩，還有其他樂迷分享昔日往事，她說：「如果可以將我偶像帶畀大家嘅快樂，將佢multiply、amplify嘅時候，呢個都係我繼續做落去嘅快樂來源。」在這個小小的網絡空間，彷彿梅艷芳從未離去。 今天是梅艷芳展開宇宙巡迴演唱會的第21年，未來、永遠也是屬於她的芳華絕代。 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 照片：受訪者照片 @anita.mui_、資料照片來源詳見文末 設計：Owen @wai.ho.98 ｜呢個病我係可以打得低 說音樂，就用歌手來劃分年代，舒詠晨屬於陳奕迅、容祖兒和Twins的年代。千禧年互聯網沒現在發達，大部分人聽歌途徑也是信和買碟、電台，不然就是偷偷用Foxy下載音樂。那時候，舒詠晨的音樂口味是承襲父母，「所以細個已經知梅艷芳係邊個，但又冇特別鍾唔鍾意。」真正留意梅艷芳，則是先從張國榮離世後的報道開始，她笑言更曾誤會形影不離的二人是情人。之後，梅艷芳為SARS出心出力，先是籌款後又號召舉行《1：99音樂會》，還有後來梅公布患癌的記者會，當時其態度堅定且自信：「呢個病我係可以打得低，我深信喺好短時間之後，我會好返。」舒詠晨直言被梅的態度煞到：「好型喎！」娛樂新聞總是有梅的報道，舒詠晨把每篇也一一細看，並在不經意間累積着好感，「我應該嗰時開始鍾意佢，佢走嗰朝覺得好唔開心，如果呢個人對自己而言係唔重要嘅話，冇理由會咁唔開心。」 ｜梅艷芳所在之處就是舞台 自接觸、了解梅艷芳，舒詠晨就開始無以復加地喜歡上她，甚至謂梅是人生唯一偶像。相比起梅的歌曲、影視作品，舒詠晨最喜歡她的為人：「佢個人真係好inspiring，唔單止有才華，仲有好多嘢睇，呢種感覺係……我覺得暫時係得佢一個畀到我。」 舒詠晨分享，她曾看過一個許冠文的訪問，才知道演藝人協會的發起人之一是梅艷芳。私下，梅會相約甘草演員聚餐、舉辦生日派對，讓他們感覺被重視，「佢做唔係為咗咩回報、光環，呢啲係冇賣報紙㗎嘛。」又有一次，梅在紅館後台等待上台，而螢幕正在播放工作人員名單，她竟然發現少了兩位工作人員的名字。除了同業，梅艷芳也很珍惜每一個粉絲，舒詠晨分享了一些在訪問及粉絲圈中流傳，且為人津津樂道的故事。「有一個fans追咗佢一段日子，要去美國讀書，佢就約個fans去屋企食飯。」又有一次，有粉絲在晚上到片場探班，梅又因為擔心他們獨自歸家，便把粉絲接回家睡一晚。 舞台上，梅艷芳因為工作滿檔，身體已超過負荷，令她總是抱病上台，下台就暈倒，但每場演出也絕不欺場，舒詠晨說：「佢呢種態度從頭到尾都冇變過，所以最後點解佢有病，都夠膽去做呢個演唱會。」那種意志力和對舞台的熱愛，可說是無人能及，「你想做，同你做唔做到係兩件事，但佢真係做到。我成日都覺得唔好話病、頭暈身㷫，剩係嚟M唔夠瞓已經好多嘢做唔到，何況重病？」讓梅艷芳閃亮的，不只是她用生命作養份的演出，還有真誠，「咁多次嘅呢啲故事，係最illustrate到佢係點樣嘅一個人。」 ｜與梅艷芳最接近的距離 「我識佢（梅）全部都係靠啲二三四五六七手嘅資料，純粹係呢啲碎片，寫返自己睇完一輪嘅理解。」從舒詠晨的分享，即使不是生在梅艷芳年代的人，也能知道梅艷芳會為了挑選衣服而遲到、因要捉弄朋友而不惜認真扮醜、敢言且玩得，看見梅有趣又充滿人味的另一面。舒詠晨也會整合梅的演出、造型、工作花絮故事和作品賞析，細看每一個帖文就像是梅艷芳的日記。而這，亦得到認證，包括梅的徒弟何韻詩，還有既是良知亦是益友的劉培基。 去年，香港文化博物館曾舉辦一個為期大半年的梅艷芳展覽，同時傳出殺館消息，舒詠晨便寫下文章表達感受，卻意外引來劉培基的關注。「佢打畀我，哇！我真係手都震，但我都故作鎮定。」重新憶述這通電話時，舒詠晨的聲音仍透露着緊張興奮的情緒：「劉培基同我講，從來都冇打過電話畀梅艷芳fans，有諗過我係咪識得佢。」那些剖析和講解的文字，就像舒詠晨完全明白梅當下的狀態和情緒，她直言聽到時感動得盈眶：「覺得有少少好似梅艷芳隔住時空，透過佢最close嘅摯友同我講呢番說話，又好似冥冥之中，佢將我哋呢班愛佢嘅人連繫埋一齊，好神奇。」 ｜遺憾與最純粹的快樂 喜歡梅艷芳，與喜歡其他歌手之間的差別，在於體驗上的落差，舒詠晨說：「遺憾地我係無辦法experience到追星嘅快樂。」早在數年前，電影節重新上映梅的電影，入場後舒詠晨才驚覺：「原來我喺正式一間戲院睇你嘅電影，not even真人喎，其實我都未試過。」她也曾問自己，為甚麼要對這個人投入這麼多情感，兜兜轉轉想了又想，喜歡一個人真的可以沒有原因。 那麼，如果人生沒有了梅艷芳呢？舒詠晨坦言應該沒有差別，「都係咁過，但我覺得會冇咗好多快樂。」對舒詠晨而言，雖然偶像不是楷模，但偶爾梅說過的話和行動，的確會讓她得到一點力量，「我好記得佢講過『只要有信心無難事』，係佢cancer開最後一次演唱會講嘅。有任何難嘅嘢，我個腦就會響起呢句說話，唔好怕，做咗先囉。」喜歡梅艷芳，沒有冠冕堂皇的說辭，只有最純粹的快樂，「活到咁上下年紀，發覺人生好多開心都有代價，難得有呢樣嘢可以好單純咁去enjoy。」 永遠不會再更新的歌單，沒有新上映的電影，這些讓粉絲一聽再聽、一看再看的作品，都是不能取代的存在。 ｜The Show Must Go On．Life Must Go On 梅艷芳的一生充滿崎嶇，兒時家中環境拮据，4歲便跟着姐姐梅愛芳到處唱歌幫補家計，導致她沒機會好好讀書，長大後亦曾為此感到自卑。成年後，梅在無綫電視與華星唱片合辦的第一屆新秀歌唱大賽中勝出，看似亮麗的活在聚光燈與掌聲之下，但其實埋藏在大姐大直率性格下的她，一直期盼着找到一個能長相廝守的伴侶，舒詠晨說：「我理解佢嘅人生觀可能係忠於自己，佢嘅掙扎、成功、遺憾、無論開唔開心，佢都可以好誠實咁面對，我覺得呢種誠實係最難，但係佢做得到。」所以，最後梅決定嫁給舞台，放下心中執着，「面對自己嘅出身唔好、得唔到嘅伴侶、遺憾，我覺得呢樣嘢係最難。」 但眼前的挑戰，從不是阻礙梅艷芳付出的藉口，她把家人、朋友及後輩，通通視為自己的責任，舒詠晨說：「佢成個人生裏面冇埋怨，冇自暴自棄，繼續用自己得到嘅名利、尊敬、愛戴去give back。」作為香港女兒，梅艷芳在香港每一個艱難時刻也身先士卒，像是六四和SARS時，她樂於幫助，甚至主動領導眾人，因為她覺得這是其份內事，種種事跡讓舒詠晨感受到她梅強大的溫柔：「佢embody咗一種好似好難喺公眾人物身上見到嘅愛，對呢個地方嘅愛、同埋對呢個地方啲人嘅愛。」所以這麼多年後，她仍是大家很寵愛、很寵溺的女兒。 若今天還在，梅艷芳會怎樣做？「我覺得佢係嗰種會繼續做好自己份內事嘅人。喺艱難嘅時候，佢可能會鼓勵大家繼續做好自己，做好你自己嘅份內事，做好你嘅責任。」 -------------------- In ACOO, you can see #ACOOPerson. 翻拍圖片來源： 1/ 1983《白之花嫁》日本發行七吋黑膠封套、1987-88紅館演唱會票尾、1983《強吻之前》日本發行七吋黑膠封套 2/ 紅館演唱會外購買照片 3/ 《大眾電視 T.V. NEWS WEEKLY》第700期封面、紅館演唱會外購買照片 4/ 紅館演唱會外購買照片 5/ 紅館演唱會外購買照片 7/ 紅館演唱會外購買照片 8/ 1983《白之花嫁》日本發行七吋黑膠封套 9/ 《烈焰紅唇》黑膠唱片封套、報紙專欄 10/ 紅館演唱會外購買照片

有人一輩子過得平淡順遂，也有人用半生去撫平曾經滿目瘡痍的時光。不論是對物件、人或地方，用情越深，經歷其帶來的傷痛時，往往會帶來更沉重的痛苦。導演及編劇翁子光改編「荃灣享和街弒母殺妹案」，以受害者家屬、兇手父親的角度拍成電影《爸爸》。若把它冠上「奇案」分類，又感覺名不符實，在光影與調色後的每一幀唯美詩意畫面，只看見一個父親對家庭的美好編織、對這起事件的悔恨，還有努力尋找情感出口，期望能與兒子和解，沒有嗅到半點獵奇血腥。 「《爸爸》係一個自我救贖嘅過程，好似我哋面對生活好多難關時，好容易會鑽牛角尖，好容易會覺得自己好慘，你有咩方法可以出到嚟呢？還是要同你嘅執念對抗、相信嘅價值係咪要掉低佢？」這部電影就像一個無底漩渦，把爸爸（劉青雲飾）的情感和記憶全都吸進內，混雜了過去、現在和未來。 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 攝影：Heidi @heidi.is.strong、《爸爸》劇照 設計：Owen @wai.ho.98 ｜時間三稜鏡 為了寫《爸爸》的劇本，翁子光聯絡了精神科醫生，從醫學角落剖析案件，也看過不少新聞報道，而最重要的是，找到真實案件中的爸爸簡先生。回想剛接觸時，對方也有懷疑翁子光是否想「攞料」，但過程中翁更多的是聆聽他的心情、故事和思念，「我哋都冇強制話一定要講案情。」也許就是從此刻開始，使這部「奇案電影」開始走上「歧途」，翁說：「都好受佢影響，所以拍出嚟部戲係好跟住爸爸嘅情緒同情感去走。」不僅情節，剪接亦然。 看過電影後，觀眾可能會覺得情節很跳躍，這段落是劉青雲獨守冷清的家，下一秒又回到他與妻子相識相戀的過程。翁子光解釋，其一原因是簡先生的思緒狀態正是如此，其次是在文學作品中，很多時也會使用非線性的敍事手法，便起意用蒙太奇剪接方法來說故事，能更具像地讓觀眾走進爸爸的世界，「跳躍製造咗某一種感性嘅聯想，原來喺佢人生中，時間嘅意義已經變得好唔一樣。」各條時間線的跳動也有爸爸遺落的情感碎片，從中可找到他的憧憬、失落、恐懼、擔心和愛，慢慢拼湊出他的家。 ｜電影的良知與道德 改編拍攝這類真實案件，總會惹來不少質疑聲音。不過，翁子光認為最重要的是把持中心的良知，而這是不需要向別人交待和證明的，他說：「問自己關唔關心呢單案裏面嘅人，有冇透過電影將當事人嘅情感、相信嘅價值轉述畀呢個世界，令件事留低一個意義。」 而到底應否改編拍攝，又會否對當事人造成二次傷害，翁子光以波蘭導演基斯洛夫斯基的故事來回答。基斯洛夫斯基在拍攝紀錄片《車站》時，拍下在華沙中央車站的人們。過程中，車站發生了一件非法處理屍體的過程，警方得知基斯洛夫斯基的拍攝時間、地點都與案件吻合，便以證據為由，要求他呈上所有底片。最後，雖然在底片中未有尋獲疑兇身影，但基斯洛夫斯基則驚覺自己有機會成為告密者，翁子光說：「基斯洛夫斯基覺得寧願燒咗啲底片都唔會畀警察，因為電影唔應該扮演一個道德審判嘅角色，咁係非常危險。」 可能這部戲上映後，會使某個誰再次成為焦點，但亦可能會令精神病人及其家屬得到關注，翁說：「只可以問自己拍呢部戲有冇咁嘅意識，定係想拍完之後，全世界都覺得好刺激、好興奮，呢個就係你良心嘅立心界線，究竟有冇去把持囉。」所以，若想在《爸爸》尋求獵奇血腥的官能刺激，翁只能說一句對不起：「喺我角度，爸爸作為當事人嘅故事有更值得分享嘅嘢，如果我做咗嗰件事，就分享唔到爸爸對呢個家庭嘅感情，我要做嘅就係轉化呢份感情分享畀大家。」 ｜現在是香港電影與觀眾談心的時代 甚麼是適合香港觀眾的電影？翁子光坦言，近10幾年的香港絕不能形容為開心的城市，在社會政制、時代轉換和香港人關心的事情裏，每天也出現很多令大家感覺沉重的事，但有趣的是：「大家睇《破．地獄》嘅時候，會覺得帶畀我哋一種救贖嘅感覺，好似有一種精神出口。」這一切都不是偶然，翁子光認為作品必然與作者的心態有關，亦可能是作者想連繫觀眾的心情，提供一種共情和心靈慰藉，而非生硬的取悅你，「一個人唔開心，你唔會成日講笑返啦，我講個笑話你聽，呢件事係冇辦法令佢開心。你要真係開解佢，同佢傾偈、交心，香港電影依家就係一直同香港觀眾交心。」 在《爸爸》裏，觀眾可以看到劉青雲飾演的阮永年自我救贖的過程。翁子光直言，用情太深往往會帶來痛苦，尤其經歷了傷痛，甚至感覺只剩下一片天黑，「但你相信嘅價值唔一定要揼低佢，可以擺喺心入面。」既然命運令你不激烈地表達情感，怎樣可以找到一個能平衡自己的方法去面對命運？假以時日，甚至有一天能以適當的方法，完成自己的信念表達。翁子光說，電影中的爸爸的處境和心態大多是真，但一些行為則存在很多改編，不過最後劉青雲送給兒子的18歲生日禮物，則完全是真實發生過的，「我覺得呢種情懷、呢種情感達練，香港人可能喺唔同維度、content或處境，會唔會有一種咁樣嘅理解或者學習，我希望有更多人去睇得見。」 翁子光相信，這不是香港電影永遠的形態，而是一個過渡期。從前的輝煌？Leave it behind，只因為：「冇人諗到用精神屬性去講故事嘅電影，竟然會成為一個咁商業城市嘅電影主流，我覺得依家係一個好寶貴嘅時間。」 -------------------- In ACOO, you can see #ACOOPerson.

小時候下課看動漫片，總會有這麼一齣「戰士」片：怪獸侵襲地球，五個被選中的平凡人變身成五星戰隊，集結眾人力量，擊敗怪獸，維護地球和平；現實生活中，也有這樣的一個彩虹戰隊——說的是綠色和平的傳奇船艦「彩虹勇士號」。這艘船在全球航行，從事有關環保議題的宣傳和抗爭行動。 住在船上，踏上航海的征途，就代表船員們犧牲與家人朋友相聚的時光，與大海為伴。那麼，是甚麼叫他們投身這艘船，把自己的生命奉獻給自己的信念？今年，「彩虹勇士號」將展開「無塑・啟航」東亞之旅；近日這艘船更到訪了香港，讓我們了解一下，這群五彩戰士的故事。 文字：Heidi @heidi.is.strong 設計：Po @p12_o28 ｜Lee：面對家鄉被破壞，選擇挺身而出 Lee來自夏威夷，在彩虹勇士號的崗位是機械技工，負責維護、管理船上大小設備，確保船隻航行暢順。 2018年，Lee跟隨綠色和平，前往夏威夷一個無人小島「Kaho'olawe」進行淨灘審計。讓人震驚的是，這片土地深受塑膠污染殘害，導致珊瑚退化、貝殼與魚類逐漸消逝，美麗的海洋取而代之只剩塑膠垃圾飄浮。「我們一行 30 人花了足足一星期，盡量清理漁網、膠樽、膠袋、浮標等垃圾，再跟船運走棄置。但辛勞一整天後，你幾乎看不出整個海岸有什麼分別，而棲居的野鳥、海龜、鯊魚等生物只能無辜遭殃。」 及至2020年，Lee在美國開辦了自己的非牟利組織 ，提供免費課程，又教導孩童如何耕種有機農作物及本地樹種、每周清理河岸垃圾等。除了當值時專注彩虹勇士號技工的職責，Lee在工餘時間尚要兼顧自己NGO的事務。不過，Lee仍樂此不疲，又到處問船員「What is your hope for humanity?（你對人性的希望何在？）」，並以此作為影片主題。「環境保護，是我生命的一部份，也是我的終身志業」，Lee堅定地說。 ｜宋涵（Hannah Short）：重回香港 一圓水手夢 彩虹勇士號每次行程，需要15-17位船員謹守崗位護航，不時會按照項目需要招募義務水手。宋涵便是其中一位，「我的主要工作之一是確保船艦清潔，打點大小船務，確保十多位船員在船上快樂、和睦共處！」 Hannah 於英國出生，一歲時跟隨父母移居香港，一住便是 17 年。在香港就學時期，她已接觸環保議題——過度捕魚。那時候，她在學校設立了一個「FISH- Fishing Improperly Stops Here」倡議小組，並爭取學校停止採購瀕危魚種食材。在Hannah15、16歲時，綠色和平其中一艘船艦訪港並舉行開放日。她在參觀時深受觸動，看見工作中的船員，心感羨慕，盼自己有朝一日成為一份子：「當時我很強烈感到，他朝將會投身環保行動。因為當氣候變化等各種環境問題懸而未決，其他事情還有何意義？」 兜兜轉轉，Hannah回流英國。今年適逢「無塑・啟航」東亞之旅在其生日月份以香港為首站，Hannah 從看見招募啟事一刻，便彷彿聽到船艦在呼喚自己。於是，她不惜一個月內完成報名、訓練、辦簽證、執行李程序。終在上月底加入義務水手的團隊。 這一個月以來，最讓Hannah難忘的，是從香港到高雄期間接連遭遇三個颱風吹襲，使船程不斷延誤，連甲板欄杆也幾乎被吹走：「我在每一站均遇見很出色的人們，每一位都是熱心關注環保、在本土挺身行動的同行者，令我獲益良多。」 雖然她笑言，久別重逢，香港的環境問題未有太大改善，但回想起在香港的日子，卻是讓她與環保，以至綠色和平結下不解緣的時光。 ｜Hettie Geenen：隨風而動 為人民奮鬥25載 Hettie在荷蘭長大，年僅13、14歲時就愛上了帆船運動。1999 年，她加入綠色和平，首次航行路線便已到訪過香港。她笑說：「我記得第一次航行到香港。這是一個如此繁忙的港口，船長和大副對這裏的渡輪離彩虹勇士號竟然可以如此之近，感到非常擔心。」當年，她與成員佔據了一艘垃圾駁船兩天，以抗議焚燒有毒廢物所造成的空氣污染。 現在，她已經是彩虹勇士號的船長。「這是一種生活方式和自由」，她形容：「風會讓你動起來，這很特別。最初的愛好已經成為一種職業，我很高興能與綠色和平一起做這件事。」 談及最有成功感的一次行動，要算是2012年，Hettie駕駛彩虹勇士號前往巴西的聖路易斯，綠色和平活動人士在那裡佔據了一艘船12天。這艘船主要是在運載煉鋼過程中的主要材料：生鐵。在公眾的壓力下，生鐵行業在幾個月後簽署了零森林砍伐承諾，以確保供應鏈沒有森林砍伐、奴隸制和欺詐行為。「我為人民、巴西和世界感到非常高興。我們放大了當地人的聲音，他們多年來一直在為阻止這種情況而奮鬥

香港地少人多，但在鬧市的廢墟卻是「總有一個喺左近」，銅鑼灣時代廣場附近、九龍塘住宅區、九龍城重建區都有，本地廢墟攝影「我城光影」版主Jo（下簡稱J）說：「只係大家有無細心留意周圍嘅環境，會唔會見到其實原來隔離就有一座大廈無人住。」廢墟，在一段或長或短的時間裏失去人類生活氣息的地方，既是被遺棄，也是被遺忘。在這裏，只剩下一片頹垣，還有甚麼值得人們關心？「我哋會搵到好多文件、前人嘅相，甚至由本身屋企嘅建築，由內到外咁了解佢哋接觸過嘅文化、感受過嘅歷史，認識返以前嘅人，從而認識更加多嘅香港，其實變相係一個反思。」 在人們摘去鮮花，尚未種出新大廈前，一起走進那個時間被凍結的世界，看看那些隨時間洪流被遺失掉，卻是值得我們懷緬的回憶和歷史。 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 攝影：Andrew @andrew_bangchan、Jo@我城光影 設計：Owen @wai.ho.98 ｜靜止的空間與時間 本職是地盤測量的J，原來的他對廢墟是零興趣，喜歡攝影但又不至於需要一部專業相機，他笑言：「從來都無呢個方向去做。」多年前，公司指派他參與一個在皇后山的項目，在路邊、小山丘上的建築，都留下英軍的生活痕跡 — 士多、營房和印度廟，這是J與廢墟的初接觸：「人哋話齋『入咗結界』，好似置身喺個靜止咗嘅時間空間，入面啲嘢係冇變過。」一個小念頭就在此時悄悄萌芽，這一行就像坐上時光機回到過去，J說：「之後再喺其他project見到就拆嘅地方，就開始真係有心去做記錄。」 八年的廢墟攝影，把J帶到香港的不同角落，「如果當建築群係一個，過100個（廢墟）都有。」 ｜日與夜 進入廢墟的方法有很多種，但J和隊友堅持不使用工具爆門硬闖，「入到就入，入唔到就算。」每次探廢前，他們都會先做資料蒐集了解背景，再實地勘查找出路線；同時為了拍到廢墟的韻味，而非不寒而慄的靈異感，捕捉自然光最美的時刻也是功課之一，J說：「係光與影，黑與白嘅分別。」 另一天的早上，J和隊友去一間被居民當作康樂室使用的健康院，J如常和隊友巡樓，每經過一扇門也會嘗試扭開門把，卻都無功而返。在隊友們幾乎決定要放棄時，J決定：「再試多次一隻門！」語畢便走向門並扭門把，「喀」一聲沒原因地成功開門，他們便徑自進內拍攝，「當係鬼神都唔出奇，可能佢都想畀我哋做記錄。」J亦曾在一間音樂室外聽到中阮彈奏聲，他形容聲音像在腦海中出現，而非從耳朵聽到：「鬼神周圍都有，都唔剩係廢墟先有，想話畀大家知唔係咁恐怖嘅事。」 太陽下山後，又是另一段故事，J和隊友到屬於私人業權的葵浦女童院，J解釋不同以往早上出動，而是改為入夜的原因：「有啲地方要夜晚先方便，同埋都唔會麻煩到業權持有者，令到大家方便同舒服。」進入建築後，他們便到處拍攝，直至最後在燈光較微弱的位置，J用了閃光燈作補光，按下快門後便立即驚動了保安，「佢喺樓下啪咗個總掣，全座樓開晒燈，我哋就知大鑊，黃咗喇！」保安便慢慢的沿着圓形設計的樓梯拾級而上，雙方見面時J馬上道歉並解釋：「佢都見我哋真係拎住相機，唔係嚟搞事，同埋我哋都有悔意，就叫我哋執完嘢好走。」 ｜被遺忘的…… 能排除萬難進入廢墟，J和隊友也會很開心，他說：「唔係咁簡單，功課做得足唔等於你入到，天時地利人、騷擾唔到人，甚至發掘到意料以外遺留落嚟嘅嘢，我哋會覺得係不枉此行。」曾經，他們在某間屋內看到一張「中環蘭香閣茶餐廳」的餐單，上面的電話號碼只有5個數字，才發現這是香港第一間茶餐廳，J分享：「之前只有冰室，因為佢有返咁上下規模，就用返西餐廳嘅『餐廳』，夾埋中式食譜，改名做茶餐廳。」 (由受訪者提供) 又一次，J和隊友到一幢拆卸在即的荒廢舊樓做記錄。在某單位的一個櫃桶深處，他們發現了一個錦盒，打開後才發現是一個由英女皇二世頒發的英勇勳章，最後被隊友帶走了，J說：「清場嘅人見唔到或者覺得唔值錢就會掉，對認識香港歷史嘅人嚟講係好可惜，佢打算喺一個日子就交畀博物館。」 其實在絕大部份情況下，為免惹起爭議和破壞其他同好的體驗，他們不會擅自取走廢墟物品，以及在完成拍照後，把所有物品回復原來位置和狀態，對於偶有破例的情況，J思考後說：「有啲拆緊或者好快就拆，入面有好多好有價值嘅嘢，唔攞就會變成堆填區嘅廢物，呢段時間攞唔攞……我就保持一個開放答案。」 ｜留住屬於我們的痕跡 不論是在城市或鄉郊，J走過逾百個廢墟，但要說他最喜歡的，莫過於被評為三級歷史建築的皇后山軍營印度廟。那裏對於J來說，除了是廢攝的開始，也承載了他的人生大事，「當年我太太好想去，我就帶咗佢去，順便求埋婚。」今非昔比，印度廟雖然沒有被禁止前往，但從屋苑通往的路已加鎖，若要一睹這座獨特的建築，則要動動腦袋，換個路線和方法了。同時，疫情時期很多人被迫留港，只能在這個小地方尋找新玩意，這段時間也有不少人開始探廢，卻沒有好好的珍惜和尊重廢墟，熱鬧過後留下滿地垃圾，或是隨意帶走物品，讓業主不得不封場。 面對廢墟數量漸少，J笑言只能走多步，四處探尋，繼續用照片記下有歷史故事的景物：「我哋唔可以好似卜卜齋，拎本書要你讀。」如果用一啲有美感嘅相吸引你眼球，令你發覺原來以前香港係咁，以前香港人係咁生活，想深入知多啲可以去圖書館睇返。」一步一腳印，這座城市和人們就是這樣走來，成就今天的我們，J說：「這些痕跡和歷史是值得香港人擁有。」 In ACOO, you can see #ACOOPerson.

生而為人，我們天性追求「美」。小時候跟媽媽逛街，我們會想要好看的卡通衣服；長大後看到街上的美女，我們都會不由自主偷偷瞥一眼。但，有誰告訴過我們，何謂「美」嗎？ 愛里本名廖信宇，台灣人，1992年出生。曾是是男兒身的她，為了成為心目中美的型態，她切掉了那個長在下體的「腫瘤」、花了幾十萬台幣完成各式各樣的整形手術。變得像心中理想的模樣後，她並沒有止步於此。她參加選美、敗北，再孤注一擲定居泰國，為的是要明年後連續3年參加選美，累積經驗，增加勝算：「我希望成為那個代表人物，然後讓大家指着電視機跟爸媽講，你看愛里也是變性，她很美，她也過得很好。」 所以，「美」的意義是？愛里心裏頭有一個宏願：「大家對於跨性別的印象就是笑柄、腥羶色、easy girl。我要讓大家知道跨性別的另一面。」愛里現在追求的，不僅僅只是自己外表的美，更是一種更大、更廣闊的「美」。 文字：Heidi @heidi.is.strong 攝影：Hoiyan @seamouse_hoiyan 設計：Owen @wai.ho.98   ｜「像一個腫瘤，我想把它割掉」 早於愛里小學的時候，她已覺得自己「怪怪」的，「小六的時候，看到其他男同學會說，這個女生很漂亮。但在我來說，更多的是羨慕和妒忌。我也想穿那些衣服，為甚麼我不可以？」高中時，她看了日本跨性別模特兒椿彩奈撰寫的《我是男校畢業的女生》，明白到自己大概也是一個跨性別人士，長在一個錯誤的軀體內。她甚至嘗試用刀割掉下面，「割了一下，覺得太痛了，還是算了吧」。 那時，愛里加入了網上群組「奇摩家族」的「跨性別家族」，入面有很多很多打扮穿女裝的人，上傳自己的照片，讓大家討論彼此的穿著。仍是中學生的愛里省吃儉用，買了一套女裝——連身裙配短褲、夾腳拖、假髮，穿上後自拍放上網，意外獲得了不錯的回饋。於是，愛里開始留長頭髮，盼到大學時可以用女裝身分生活。一如所料，計劃遭到父親大力反對。 在幾近放棄之際，支撐她堅持的竟然是奇摩家族一個大叔，「他拍了一張三更半夜在公廁穿女裝自拍的照片，我一直在想，假如我聽從家人的話，結婚生子，到了三、四十歲才動變性手術，未來一定會有很多包袱，只能像他一樣，躲在某個角落滿足自己小小的希望。這樣我一定會後悔。」愛里隨性地找了一天約了母親，邊吃冰邊說自己要變性，「母親從冰店哭到回家」。 但她不管了。愛里在2015年上了台灣知名綜藝節目《康熙來了》，分享自己作為跨性別人士的心路歷程，增加了知名度，也成了打開了媽媽理解自己的契機。其後，她開始服用荷爾蒙，並於兩年後（2017年）到泰國完成男跨女的性別重置手術。愛里手術後疼痛非常，但那種期待遠大於恐懼。手術後頭5天，愛里全身幾乎打滿石膏，不能喝水、不能吃東西，與此同時又要被強迫嘗試行走，痛不欲生。但到第七天，愛里第一次從鏡子看到自己的下體，「大多數人可能以為變性手術只是想當女生，但其實我一直很討厭我原生的那裏。那個東西好像長在我手上的一個腫瘤，我一直很想把它割掉。但大家都對你說，不要割！不要割！」 終於，這個腫瘤終於被拿掉了。   ｜「他們就是覺得你樣子不男不女」 在愛里做性別重置手術前，她2016年便已經做了下巴的整形手術。2022年，她「重新規劃」自己的臉，拆掉2016年的下巴，再做了正顎手術、下巴截骨、下削骨、縮鼻翼、全臉補脂肪。連同性別重置手術，她為自己身體共花了360萬台幣（截至訪問那刻）。 就算全身上下已經打扮得與女生無異，但大家就真的會認同自己是女生嗎？「我未完成變性手術前，曾經接過一個通告（拍攝邀請），當我到節目組那邊，看到我身分證，他們向我說，我們要找的是真的女生，不是你這種，請你離開。」愛里有感社會對於跨性別有很大的恐懼，而那恐懼名為「覺得你不男不女」。愛里舉例，以前傳統電視節目喜歡把跨性別當成「道具」、「叫你猜猜哪一個是男生」，「就是這種感覺，讓大家對於跨性別的既定印象就是一個笑柄、腥羶色。」 身分證變成女生後，愛里仍未止步——她還想變得更像女生。她解釋，有別於大多數跨性別女士選擇的歐美風、五官高顴骨高，自己更偏好日韓系審美：臉部輪廓較柔順、清新。「我覺得跨性別在外表上還是沒有辦法達到完美的狀態。我想要在化妝、妝容上達到更好的狀態。」 某些道貌岸然的人或會說，相貌不應該作為判斷一個人的標準。但愛里為大家狠狠戳破現實：「台灣原生文化，在性別議題大多集中法律層面，覺得要爭取。但，就算政府給你保護，終究你還是會被歧視，因為講究人性的最底層，他們就是覺得你樣子不男不女，我怎麼跟你對話呢。現在，我可能不會遇到這些歧視了，但對更多的姐妹來講，應該還是會遇到」。 ｜「我要成為那個代表人物」 變成女生後，愛里開始經營自己的Youtube，分享自己對於跨性別的一切資訊，例如手術、荷爾蒙治療、法律文件處理，甚至女性穿搭、化妝。為了協助更多跨性別人士到順利到泰國做手術，她更遠赴泰國學泰文，盼成為姐妹們溝通的橋樑。 在2022年，愛里做了一件連自己也意想不到的事：參加泰國國際變性選美大賽「Miss International Queen」。這個選美從2004年開始舉辦，是全球最具影響力的跨性別選美大賽。愛里自言是一個內向的人，不太擅於與人交談，更不喜歡表演。在比賽自我介紹的影片，愛里說：「我想，越是害怕的事情，就更應該去做，就像是台灣跨性別姐妹一樣，很多姐妹害怕與父母坦白，但我認為那是最重要的事情。」 起初，愛里的目標是進入Top 11，但一到步，她隨即發現自己與其他選手實力太懸殊。例如，菲律賓小姐以選美為「職業」，曾參與超過1000場選美比賽。愛里仍是硬著頭皮，每日練習走台步、擺姿勢。是甚麼讓她堅持做這些，連女性也會感到疲累的事情？：「因為我覺得這件事情可以幫助姊妹。台灣、香港沒有一個（跨性別人士）代表人物。我希望自己成為那個代表人物。可以讓大家去跟爸媽講要變性的時候，可以指着電視機的我說，你看愛里也變性！她也過得很好！」 但，這個世界才沒有這麼多英雄勵志片。一如所料，愛里並沒獲得名次。回想起兩年前的那場選美比賽，愛里總覺得當年沒有認真準備，讓她留有遺憾。今年，她花90萬台幣，換來一張泰國的「菁英簽證」，並開始長居泰國。她準備連續再參加3屆選美，與此同時在泰國繼續協助跨性別姐妹聯絡進行手術事宜。「2025、26、27。這樣，我每一次參賽，所得到的經驗，都可以被下一次參賽所用，更可以最大化降低成本」。愛里的終極計畫，是能夠固定而持續地資助缺乏資源的姐妹，到泰國完成性別置換手術。   ｜「能夠不在乎別人看法做自己，就是『美』」 在這段追尋「美」的路途，愛里覺得累嗎？「一開始我把美當成保護自己的方式。『外表』幫助了我許多，幫助我家人接受我、找到更好的工作、在網路獲得正面評價。別人問我為甚麼可以持續一直變美，我只是害怕受傷而已。」但，在泰國這段向目標奔赴的旅途，愛里自己亦產生了一些改變。 「我很在意別人怎樣看我。但自從我來了泰國，我也開始漸漸覺得，其實不用那麼在乎別人的想法。」愛里舉例，她一向覺得自己英文不好，但泰國人卻大多很有自信，「反正這就是我的泰式英文，你聽不懂就你的事。但明明我們從小讀那麼多英文，我們卻更害怕，因為我們害怕犯錯。」後來有天，她突然不記得「龜」字怎樣寫，頓時發現，那麼自己中文也不是很好呀，那為何要在意英文「不好」？「所以我突然想衝了」。愛里說，自己以前的影片都很認真，最近開始敢走「嘲諷」路線，「男生常說女生賣奶，我會說，那麼你也來變性看看，看看你能不能賣？」 在未到達那個理想世界之前，愛里會一直一直向前跑。誠如愛里參加選美的自我介紹影片所言： 「Why am I running? Because I believe, anything you wish to get in your life, you can get it, if you never stop.」 In ACOO, you can see #ACOOPerson.