小時候的你，大概都有想過「我的志願」。可是長大後，你與心目中理想生活的距離差了多遠？ 今日故事的主角阿金，血液中流着濃濃的「追星血」。中學時從《勁歌金曲》認識韓星Rain開始掉進韓坑，為了追韓星，她讀韓文，夢想做娛記，近距離和偶像交談。但實現夢想後卻漸漸發現，把追星煲劇變成工作與想像原來有出入。與此同時，她掉進「泰坑」和「BL坑」，又跑去學泰文追星。及後發現，自己已深深愛上泰國這地方。 經過一番掙扎後，她不做記者了，反而在泰國曼谷找了一份比香港人工減半的工作，決心留在這個慢活城市。你可能會問值得嗎？回望20年追星生涯，生命的軌跡由舞台閃爍的星星引領，一步一步尋覓自己心之所向，她這樣為30多年的人生總結，同時勸勉同路人：「追星令我變成記者，令我學一個語言，令我學做應援設計，追星令我變成一個更好嘅人。你知道你嘅星畀咗乜嘢快樂你，就已經好足夠！」 文字：Heidi @heidi.is.strong 設計：Kayan @yipyn ｜追星追到做記者 阿金追星年資已達20年，「小學已經叫媽媽留一蚊畀我抽YES卡，不過嗰陣好單純，只係擁有一件明星產品或者雜誌，我唔覺得嗰啲係追星。」真正讓她開展追星之路的，是Rain。「我好鍾意睇人唱歌跳舞。我唔係睇《浪漫滿屋》入坑，我係睇《勁歌金曲》入坑，哈哈！」 15歲的高中生，雖未財富自由，不能飛到韓國，但因當年紅得如日中天的Rain常常到香港，阿金情願不上學，也會每次到機場接機，連父母也拿她沒轍。在阿金升中五的時候，有次Rain到尖沙咀出席活動，現場很迫，人貼人，「我同Oppa距離好遠。但我見到記者哥哥姐姐唔需要排隊，甚至差唔多活動開始先到現場，仲可以近距離訪問。我見到呢個畫面，我諗，如果我要近距離見到Oppa，似乎我就係要做呢個人？」她遂以浸大傳理為目標，惟會考滑鐵盧。為了讀新聞系，她改到澳洲升學，再到韓國攻讀韓文一年，一心回港後做韓娛記者。 「好好笑嘅係，我讀完後，Rain嗰一年啱啱入伍。不過我覺得唔緊要，我都想做到娛樂記者。」她的第一份工作，便是當年膾炙人口的《YES！》雜誌。 ｜完成夢想，然後呢？ 就這樣，阿金開始了娛樂記者生涯。做過數間媒體的她，最當紅的韓星，例如「四大天王」金秀賢、李鐘碩、金宇彬、李敏鎬；韓團「Beast」、「B.A.P」、「After School」、「FT Island」等都訪問過了；大型頒獎典禮「MAMA」也採訪過，夠圓滿了吧？「但原來當你將樂趣變成工作，係咪真係一件好事呢？當年追星睇劇，係為咗開心，好放鬆；但當你返呢份工，睇劇係為咗打幾千字稿，呢個就已經變成一個負擔。」 在這段低迷時期，阿金從泰星中得到了新的救贖，「嗰陣返緊上一份工，意外見到泰版《浪漫滿屋》，其實以前都會睇泰國電影，《人妖打排球》、《拳霸》，呢啲好老土嘅。嗰陣心諗，泰版浪漫滿屋係咪好似Tony Jaa咁？你竟然翻拍我Oppa嘅劇，我就睇吓你點！」怎料一開劇，驚為天人，「原來泰仔好靚仔！」 自此之後，阿金開始對泰國影視作品著迷，看過了笑片《我很好

大部分人的人生軌道，大概花20年在學校，40年以上待在職場，時間到了就退休度過餘生。以80歲為終點，工作至少佔生命的一半光陰。有人把工作視之為夢想的舞台，亦有人目標為本以勞力和時間換取金錢，香港女生蘇韻璇則把工作實踐成體驗和責任。 20多年前的大學時代，璇已喜歡揹上背囊包袱款款向世界出發，認識各地人文社會。亦因為想了解社會和文化是如何構成，碩士選擇修讀人類學，她說：「純粹係讀興趣，好明顯係不顧第時搵咩工。」才發現，原來這學科對扶貧發展很有幫助，便開始勾起璇對人道救援工作的興趣。畢業後，璇計劃去一趟長旅行，原定計劃和打工賺來的儲蓄，足夠去歐洲一個月，卻突如其來發現非洲孤兒院正聘請義教老師，她笑言：「我對呢行有興趣，又有呢舊錢，不如去非洲4個月，睇下我想像中嘅世界究竟係咪同一個。」璇孭起隻龜（背囊），就去了肯尼亞。 「我唔係覺得自己好偉大，從來都冇想拯救世界，但我唔想我嘅人生就係為咗月尾出糧，好無聊。」現在的璇，是宣明會全球緊急救援隊的成員，長居在肯尼亞，當世界各地發生的天災人禍時，收到指令便出發進行人道救援，如烏克蘭危機。 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 設計：Kayan @yipyn 圖片：受訪者提供 ｜非洲貧民窟義教的4個月 璇在畢業旅行時義教的孤兒院，位於肯尼亞首都內羅畢最大的貧民窟Kibera的邊緣。孤兒院有20多個小朋友，照顧他們日常起居飲食和教學的重任，就由3個員工負責。孤兒院設施極度簡陋，「課室」、「飯堂」和廚房，都是用鐵皮屋搭建在泥地上，所謂宿舍，也只有幾張碌架床。璇回憶：「有兩塊黑板，斬開咗四份，搵張凳挨住個牆，掛都冇掛。地下都仲要有罅，教教下書會有隻老鼠捐入嚟嗰啲罅。」教學用的粉筆，都是義教老師們夾錢買的。人手不足，她試過同一時間教四班。如何做到？鐵皮屋約略以十字等分，每班約4個同學，「教15分鐘，叫佢做住數學題，再去下一班。」「下一班」，其實都沒有程度之分，因為教材都是熱心人士所捐贈，「有乜教乜」，做不到因材施教，但璇說：「好多地方，好似索馬里有好多小朋友一世都冇機會識字，叫有人教下你，其實已經唔係最差喇。」 這4個月，璇寄宿在當地人的家，環境像廉租屋，算不過不失，「係停電囉，到依家都仲停緊，一落雨就停電㗎喇！」線上訪問時，璇因停電而中斷了一分多鐘。要數整趟旅程中最難適應的，莫過於水土不服，當時璇整整腹瀉了2星期，「孤兒院晏晝會煮埋飯畀我食，佢哋主要食豆同飯，啲豆好硬！硬到你覺得個胃消化唔到。」雖然盡力把碗中食物吃光，但最後還是失敗，璇說：「好唔開心，覺得自己好浪費。食唔晒之後，嗰班小朋友嚟分咗我碟嘢食，因為他們都食唔夠。」之後，她不曾在孤兒院留食，留待回到寄宿家，才煮些簡單的料理果腹。 ｜生命的差距 從前對肯尼亞的認識？璇跟大部分香港人一樣，都是從電視播放的一些呼籲大眾捐錢，作人道救援的宣傳片得知，她笑說：「有啲感動嘅，但你知㗎啦，大家都係睇完嗰一日好感動，跟住就唔記得㗎啦嘛。」親身來到，她說的確被震撼，「因為媽媽俾鐵皮鎅到隻腳，唔識點樣處理、冇錢睇醫生，最後就併發症死咗，4個小朋友就變成孤兒。」對於短短幾個月的義教，往往被貼上「很偉大」的標籤，「我哋係過客嚟㗎咋，去扮幫人之嘛，4個月幫到咩呀，某程度上係自我感覺良好。」相反，她認為自己從中學習到更多，對她帶來不少衝擊。 回到香港後，這種感覺縈繞不散，璇在街上看到寵物狗在嬰兒車的畫面，讓她感歎：「原來香港嘅狗生活得比肯尼亞好多嘅小朋友好。」她並非覺得寵物不應被善待，只是對不同人的命運感到無奈，但更多的是憤慨：「原來呢個世界人嘅生活可以差咁遠，而佢哋嘅困境係由好多好複雜嘅因素做出嚟。」這次經歷，促使她決定加入人道救援工作，至今16年。 ｜災之一：天災 所謂救災（Disaster Management），是不是在瓦爍中尋找生還者？璇笑指曾有人這樣問她，的確有這個崗位，但不是她。璇的首個任務是2008年的汶川大地震，回憶當時拿着一張單程機票便出發，「開始嘅時候好想死㗎，上司都忙得好交關，基本上冇時間教你。」只能邊學邊做，現場所有物資派發也需按照國際準則，璇舉例糧食需考慮營養、災民的飲食習慣，帳篷的大小和設置如何避免火災，「由水利到醫療到營養，到Logistics點樣發放，點樣唔會造成混亂，其實我哋都係有expert去做。」還要與當地政府、聯合國和其他機構交涉合作，「一日可能做12、13個鐘，連weekend，所有嘢都急，永遠都做唔完，大家都好似一息尚存咁。」這場災，足足救了4年。之後，璇又去了被強烈颱風海燕破壞的菲律賓災區及尼泊爾地震災區。 救災可分為三個階段，緊急應變、復原及重建，當中工作都極為繁鎖，但每次團隊的規模都是「睇餸食飯」，以捐款數字來決定。「海燕大概都有6、70人。」璇已經忘記了汶川團隊人數，不過無論開始時有多「疊馬」，隨着時間推進也會減少，「臨完嘅時候，我做緊 program，又係其中一個office嘅operation manager，一個人做幾個人嘅嘢，因為funding少，條team都要慢慢收。」她曾經遇過最少人的團隊是老撾水災，主力負責同事只有3人，還有數個當地同事作支援，總人數不過10人。 不過，對比起天災，人禍的救災工作更困難，「戰爭、衝突令救援好艱難，因為牽涉太多人的利益，同埋人性。」雙方不停火，救援團隊能做的不多。璇申請調職至全球緊急救援隊前，曾經在索馬里進行長期救災，「我喺Mogadishu（索馬里首都）出去，要坐防彈車、戴頭盔同着防彈衣，有8個人AK-47嘅armed escort，如果唔係驚俾人ambush或者綁架各樣嘢。」六年半的時間，讓她面對槍聲時，即使心中仍有害怕，也不會再大驚小怪。 ｜災之二：戰亂人禍 索馬里除了有內戰，還有一個與阿蓋達有聯繫的恐怖主義組織Al-Shabaab（青年黨），控制了大部分南及中部地區。青年黨經常炸政府，也會攻擊聯合國的車隊，是璇和團隊的主要威脅，她解釋：「當係九龍，我哋做嘢嘅地方係九龍城，叫政府有啲控制係被保護嘅，但九龍城以外嘅九龍地方都係佢哋控制。」一舉一動全在青年黨的監察下。 有一次，璇同事收到青年黨的電話，對方只抛下當天訪客的名字，「佢想話畀你知，我知你哋做緊乜，你哋醒醒定定呀。」又一次，Mogadishu機場因有外國領事館及聯合國辦公室，有重軍駐守盡量確保安全，故稱之為Green Zone。某天，璇在午餐後小睡，醒來發現異常安靜，便換上球鞋走出房，便遇到同事：「喂喂喂喂！走啦！有attack呀！」才知道，有4個槍手衝了進來，璇便走進防空洞躲避數小時。最終，4個槍手射殺了數人，而他們也被擊斃。璇的語調輕鬆平常得像討論天氣，她說曾在住處聽到爆炸聲，走出去約在100、200米範圍外看到小型蘑菇雲，「做呢行做得耐有少少變態。」 在戰亂衝突的地方工作，得到政府支持和當地組織尊重同樣重要，「好多地方可能想入去做嘢，可能因為治安太差、政府未必好合作，你就入唔到。」相反，天災時政府會宣布災難狀態，各方的配合度也會大增。 ｜你想成為一個怎樣的人？ 人禍頻率比天災高很多，璇直言面對戰火的無力感也很重，「要接受有啲嘢甚至係一個國家、UN都做唔到。」每一次救災，璇形容身邊所有事都像在爆炸，既混亂又趕急，「剩係keep住繼續做到嘢，唔會精神崩潰，已經好攰。」有時候，在辦公室看着關於災區的檔案，璇偶爾感到一切都變成數字，失去了一點的衝勁和熱情：「冇時間諗你係幫緊人，只係好努力咁將一個彈一個彈咁拆。」沒有戲劇性的靈光乍現，璇捉緊每個親訪災區的機會，親身感受是最直截了當的提醒。而「滑啞」，某程度也是心理調整，「係一種Survival。」 對於自己的工作，璇坦言從沒不切實際的幻想，「我冇咩救世者情意結。」一切只源於機緣巧下，找到既能幫人，又適合自己的工作所以她很害怕被標籤偉大，「唔可以講我做嘢完全唔為錢，我都要食飯、養阿爸阿媽，唔好講到咁清高，唔係我就全程做義工啦係咪。」同時，作為一個基督徒，信仰讓她相信，幫助情況不如自己的人是一種責任。還有力氣繼續參與人道救援嗎？「我係一個悲觀嘅人，會不斷教自己focus喺我可以做、我做到嘅，同埋已經做到嘅嘢，而唔好放棄，唔好因為見到好多好差嘅嘢，就開始氣餒。」璇只希望所做的，能為別人的生命帶來改變，哪怕只是一點波瀾。 璇說，人道救援的信念已成為她人生觀和動力，是一場人生的戰鬥。

遠在日本越後妻有的津南町，被群山環抱，冬日的時候，被大雪覆蓋的山脈更宛如水墨畫一樣壯麗，香港藝術家曾敏富和譚若蘭羡慕不已，她猶記得初與當地居民交流時，好奇問道：「你就好啦！你有無覺得自己同大自然好近？」，然而居民只淡然回應：「我只係喺度生活工作，我無諗呢啲嘢。」 這一席話，讓譚若蘭有所感悟，「我哋嘅城市就係高樓大廈，好多外國人都覺得好amazing，但我哋睇到都唔會覺得有甚麼特別，等於佢哋（津南居民）見到大山一樣。」正正呼應了曾敏富所言：「當習以為常時，就好容易視而不見。」 今年，他們以《一樣不一樣》為題的作品，被選中參與「越後妻有大地藝術祭」，在香港藝術推廣辦事處位於津南町建立的「香港部屋」中展出。二人駐留當地數次，以再造紙、手造泥盤、農具等材料製作藝術品，又以投影兩地日夜交替的天空景象，盼兩地觀眾在同一天空下一同感知身旁的小事，「每一個微小嘅改變，都值得大家注意」。 文字：Heidi @heidi.is.strong 設計：Po @p12_o28 ｜一樣？不一樣！ 曾敏富和譚若蘭都是香港的視覺藝術家。曾氏喜歡用天然物料創作，探索時間、轉變和物質的關係；譚氏則常用日常生活物料作起點，探索人與自然的聯繫。 今年「香港部屋」的展覽標題是《一樣不一樣》：一樣的是天空，不一樣的是土地、人民和聯繫。曾敏富解釋：「津南呢個地方係以農耕為主嘅小市鎮，以種米為主。我哋一開始諗法係，呢個地方嘅生活節奏同我哋香港好唔同。我哋想像津南係點樣，以呢個切入點創作。」到達津南後，二人均被當地景色深深吸引，但當地人卻不以為然。這種「一樣中的不一樣」，讓曾敏富感受很深：「有一種美麗，值得大家留意同欣賞。呢個都呼應我哋睇法。點解一樣嘅嘢會不一樣？就係因為有呢啲細微嘅嘢發生。」二人遂決定把兩地串連，以裝置藝術呈現。 ｜洗滌城市繁瑣 幻化山川紋理 為了好好了解津南，他們在開展製作前實地考察過3次，發現山脈對於這片土地上的人，意義舉足輕重。所以，走進今年「香港部屋」的展覽，首先映入眼簾的是一個以再造紙和竹製作的山型紙塑。譚若蘭一直喜歡以再造紙為創作媒介，這次她收集了兩地的辦公室廢紙，放進攪拌機加水打碎，將紙漿倒進大水盆裡，再把大框網放進水盆裡並搖晃，使紙漿鋪滿在網上，製造出隨機的紋路脈絡。這些手造紙在光線投射之下，紋理幻化為山脈的模樣。 譚若蘭形容，這樣就好像把香港的生活帶到津南，也把兩地的生活與大自然微妙地「connect」起來：「將生活好多資訊、帳單、繁瑣嘅嘢打爛後，佢哋全部都消失、清洗咗；而我造手造紙嘅時候，好似透過流水效果形成山形，呢件事係好organic咁出現，個對比對於我嚟講係好有趣。」而選用竹作為紙塑的支撐，是因為它常用作香港建築工程的棚架，藉此組合呈現出城市與大自然的聯繫。 ｜城市與農村對時間的感知 在紙塑旁邊的牆壁，則持續播放一條約8分鐘長的縮時影片。在影片中，曾敏富把日出日落的時間加速，透過剪接和合成，將香港獅子山和津南山脈日夜交替串連起來，投射在4米乘9米的牆壁，讓觀眾猶如置身其中。曾敏富說，大家可以理解這件作品為一個「唔自然嘅時間」，代表城市急速的步伐，與緩慢的農村節奏融合，帶出當中的衝突：「我哋做咗好多個layer，你見到好似係一個景，但其實唔係。我想將佢有個transfer。當你見到日出日落，係好急速嘅過程，（影片中）可以見到循環。我哋希望同城市時間做對比。」 在部屋內讓觀眾感知時間的藝術品，還有4個由農具及泥盤組成的機械裝置。譚若蘭說：「呢度一到夜晚就好安靜。你會更加感受到，佢哋（當地人）會隨住四季，日出而作，日入而息。」為此，曾敏富用水泥及在津南收集的泥土製成泥盤，又將當地人使用的農具當做時針，像時鐘一樣，緩緩地轉動，「石屎係城市嘅元素，就好似以城市人身分講農業。我希望用呢個反映四季，其實佢哋好依賴四季變化，根據自然時間作息、工作。配合牆上（影片）顯示自然環境變化，日出變到日落，日落後變成城市景象，我想用呢樣嘢將唔同地方嘅感受串連。」 ｜兩個地方的山之幸 曾敏富和譚若蘭在越後妻有駐留時間長，與鄰居漸漸打成一片。二人最大感受是津南人民，完全根據自然環境而生活。春夏耕作、秋天收成，冬天休養，吃的食物也緊緊跟隨時令，「同香港好唔同」。 譚若蘭用簡單日語與居民交談，了解他們為什麼喜歡這片土地：「佢哋都會提及水，水係令呢度農作物更好嘅原因。呢度嘅菜蔬真係好美味；仲會提及山。佢哋嘅『山之幸』，即係山所畀你嘅資源。」 至於他們期盼參觀者有何得着？譚若蘭相信不同國家地區的人都能從一樣的天空中獲得共鳴，「除咗日出日落，或者好似早前香港打風前洗版嘅紫紅色天空圖。希望大家記得呢個時刻，而村民亦會記得我哋留意到佢哋最珍貴嘅自然山野、四季農作。」曾敏富總結：「香港部屋係一個硬件，透過呢個空間，我哋可以同當地村民溝通交流，了解多啲佢哋嘅生活及文化，而對方都會更認識香港。我諗係一種咁嘅連繫。」 越後妻有大地藝術祭2024 — 香港部屋《一樣不一樣》 展覽日期：即日起至11月10日 地點：香港部屋 地址：〒949-8125日本新潟縣中魚沼郡津南町大字上鄉宮野原29-4 (香港ハウス) 開放時間：10:00–17: 00（7月至9月）、10:00–16:00（10月至11月） （逢星期二及三閉館） In ACOO, you can see #ACOOPerson.  

奧運期間，社交媒體上流傳笑話一則：「香港人OT一定唔會輸！」高壓環境，即使資源不多，人們都十分擅於憑雙手創造奇蹟。卻，偶爾也會爆煲。女歌手JACE陳凱詠笑言初出茅蘆時，家人曾約旅行，她卻說：「去咗旅行有啲job搵我，我做唔到咪好唔抵！？唔得㗎。」當紅時，工作邀約如雪花般飛來，即使被公司雪藏的一年，JACE也不打算讓自己停下來，「瘋狂上跳舞堂、練唱歌，包括我自己去旅行，都係抱住要去學唱歌跳舞嘅心。」卻發現不論怎麼努力，也做不到別人那種泰若自然的感覺，她才驚覺和接受了當下的情緒：「發覺我根本唔開心，我都唔錫自己，我點跳到出嚟啫？」 這一年，突然脫軌的生活使她徬徨至極，那些無以名狀的傷痛蠶食了靈魂：「手震，然後口啞啞，開始流眼淚、心跳好快，講唔出嗰啲係咩嚟。」鎂光燈之下，以獨立歌手之姿回歸的JACE依舊亮眼，但她不想再埋藏光鮮背後的掙扎、看似勇敢下的脆弱 —— 於是，找來蘇道哲作監製、謝芊彤譜曲和陳詠謙，以曾經讓她感到世界末日的《隔離》曲風ballad，寫下一首記錄自己憂傷、無助和迷茫的《間歇性休眠》，JACE以釋懷的語氣說：「能夠接受呢份脆弱，都係一種堅強。」 採訪：實習記者Janet、Hoiyan 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 攝影：Andrew @andrew_bangchan 設計：Owen @wai.ho.98 ｜見習獨立歌手 今年，JACE推出了一首舞曲《百妖夜行的修行》，還有一首抒情歌《間歇性休眠》，兩首歌也以蛇作發想，卻是不同狀態下的蛇，她笑着解釋正喜歡這種動物的深不可測：「佢有攻擊嘅時候，冬眠就變成一個餅捲埋唔郁，我鍾意呢種極端性。」要數自己最像蛇的地方，就絕對是慢熱和後知後覺，她比喻：「蛇吞咗隻象，要慢慢消化，原來咁難消化！我做咗獨立先，哇！好惡啃喎呢壇嘢，我依家都feel緊。」 成為獨立歌手，必經過程是一個人由零開始建立屬於自己的團隊，JACE認為這是孤獨的：「要花好多氣力去慢慢遇見一啲人，完成一啲事，冇人同你去分享。」而且，所有的成敗得失全掌握在手，沒機會再把責任「嫁禍」給別人，讓她也收起了一些任性，「最困難係點樣擺自己喺個世界入面，冇人話你㗎，如果我鍾意放飛、同世界脫軌呢？係可以嘅，但會有一個consequences，你要自己承受返。」除此之外，在創作上不就很自由？「唔會㗎，所有自由都有代價。」現在，有了創作的雛型，她需要尋找不同的人協助完成作品；從前，為了做好一首作品，JACE需要不斷說服公司，好讓他們相信自己的觸覺和判斷，死守把歌曲變成自己想像中的模樣。 ｜#天生倔強 時光倒流到幾年前，JACE笑言除了公司任務《隔離》外，當時每首歌也花盡無數力氣，只為爭取自己喜歡的歌，以及守着歌曲為自己喜歡的模樣，她以新人年後的第一首歌《天生二品》為例，憶述公司評價：「呢首歌唔好聽，唔會有人記得，我哋唔會做電台宣傳，無謂嘥錢嘥力，你等下首啦。」聽罷，JACE就像被潑了一身冷水，過熱的頭腦直接當機：「下？點解呀？我鍾意呢首歌！」山不轉路轉，既然公司已鐵定心腸不做宣傳，她便自己想了一個小企劃，邀請朋友一起發布童年照片帖文，並標籤天生XX（自行填寫），再找朋友一起製作社交媒體的濾鏡，JACE沾沾的說：「嗰陣其實未咁興用filter做宣傳添㗎！我都算幾前！」在她奮力掙扎下，《天生二品》掘起，成為了JACE歌手生涯的第一首五台冠軍歌。 在生活和人際關係上，JACE直言也不太信任自己，但從小到大在創作或藝術觸覺上，她從來不曾懷疑自己，她以童音分享：「細個着衫，我覺得呢件衫一定係咁樣襯半截裙，我就唔理媽咪，唔知點解細個已經好肯定。」正如《百妖夜行的修行》，初時的概念有蛇、voguing、古典傳說和中樂聲音，她笑言應該沒有人看透自己正在捏的餅，但：「我唔理！我要做！」 ｜燃燒生命級別的搏盡無悔 被雪藏的那年，JACE的人生就像「死save的檔案」，亂作一團糟，她說：「香港好似工作斷定咗生活好大部分，所以好容易因為工作嘅節奏變成生活節奏。」沒有工作，怎麼辦？所有不安、焦慮的情緒泛濫湧至，她卻嘗試強迫自己繼續壓抑，這樣的反彈只會更大，最終情況更失控，「呢啲係咪抑鬱呀？呢啲係咪狂躁呀？如是者半年，我覺得唔得，我要去個旅行。」便出發到美國。 或許是天意，雖然JACE已為自己安排了滿滿的跳舞和作曲課程，但到埗後身體接連出現狀況 ——感染COVID-19、拗柴和被保健藥物噎到，她才驚覺：「哇，痴線！陳凱詠，你唔識照顧自己到咁？你仲一個人衝去美國。」JACE學習的舞蹈為vogue，該舞風的中心思想是自愛和相信自己，由於當時她的狀態與這些想法完全背道而馳，她便醒悟：「我學唔到㗎，嘥晒啲錢，一堂20美金，嗰期仲要冇搵錢呢，啲錢燒得幾快呀！」接下來，她終於願意把朋友的勸言聽進耳，放下自己的checklist，先好好面對自己的傷痛，再去旅行放鬆一下：「原來咩都唔做都係做緊啲嘢，原來身體、靈魂係需要咩都唔做。」 ｜這次我決定我的未來 從小到大不論學業、工作或伴侶，JACE也不太清楚自己的選擇，「唔知點解我讀傳理，不過啲人話我啱囉。我唔知自己想做歌手，不過唔打唔撞咁好彩做到咋。」所以，在這一個人生分岔口，她選擇以剔除法作決定，JACE說：「我唔要唔信任我嘅人，我唔要剝削我嘅人，我唔要會令我攰同唔開心嘅人，我唔要跟一啲我唔相信嘅目標或者節奏，我唔要bad vibes。」就像在迷霧中前進，她跌跌撞撞的摸索未來，也曾經手足無措，曾因複雜的合約內容求助Serrini，卻又不能直接分享合約內容，對方氣定神閒說：「Girl，搵間靚餐廳，很舒服的一日，飲住咖啡喺喜歡的環境慢慢睇，你識睇㗎！」真的獨立後，好友Tyson Yoshi不時主動激勵她：「喂！我信你得㗎！你自己可以搞得掂㗎！唔好咁容易低頭呀！」 簡單的幾句話，又足夠她繼續走上一段路，繼續前進。 ｜悲傷五部曲：終章 來到這一步，她決定面對低谷時的脆弱，完成了與《隔離》曲風同為ballad的《間歇性休眠》。《隔離》這首唱到街知巷聞的歌曲，是讓當年JACE感到世界未日的歌，「聽Demo嘅時候，我死緊啦、我死緊啦！我周圍同身邊所有人講，我爆晒粗，我要唱首咁嘅歌，收到歌詞我仲覺得我死喇。」完成錄音後，她至今仍非常印象深刻，當晚凌晨三四點坐上的士後，帶着滿足的微笑打電話給朋友：「我好開心搵到一首唔係自己寫嘅歌，睇落好似唔係自己嘅嘢，但原來作為一個表演者，我係有能力將任何作品都可以變成自己。」 經歷這麼多，她終於接受自己也有柔軟的一面，JACE笑着嗆自己：「你扮咩型啫？你扮咩下下Groovy啫？你唔聽呢啲㗎咩？痴線，你都有軟弱嘅時候，唔好唔承認！」《間歇性休眠》就是見證和記錄JACE陳凱詠成長、敢於面對傷痛的代表作。 至於未來？「未至於蝕錢咪算囉，死唔去就得，唔使有答案真係，做下做下就知。」JACE帶着微笑和語氣堅定地說。 Hair: Eve Chiu Makeup: Onetung Ma Wardrobe: SANDRO @sandroparis

一隊樂隊唱咩歌、點樣出show、甚至點出歌都可以反映樂隊的風格。本地樂隊南洋派就選擇一次過出52首A.I.歌，而且用NFC「周街派」。 文字：Jovy 攝影：Andrew @andrew.bangchan 設計：Kayan @yipyn ｜南洋＋A.I.的咬弦和不咬弦 雖則A.I.是由海量數據生成結果，理論上它「正路」、「準確」和「穩定」，但不代表跟輸入prompt的人一致，呢個差異可以令你沮喪，都可以令你驚喜。在這次創作過程，A.I.做得到而不般人做不到的，就是它可以做出一種人正常不會犯的「錯」，所謂「錯」就是打破人們常規想法的結果，Jon直言：「我覺得好啱我哋，因為呢個根本就係我哋樂隊嘅DNA嚟，就係『錯』囉。」Chau：「就係同常規唔係好咬弦咁囉。」 這種「錯」正正是這52首歌令人聽到會發笑之處。我記得首次在Clokenfalp聽到的《冷氣機滴水》，跟住不停唱個「滴」字唱到想打爆幅牆，歌詞用了在《吉卜賽的冷氣機》、《夏灣拿之夜》和《街坊的投訴》，現在都戾氣全無，甚至聽着聽着會出現邀約樓上鄰居一起去效外野餐的畫面。Jon認為這貫徹了樂隊的風格：「我哋好多歌都係咁，其實唔係特登，但係我哋鐘意玩嗰個contrast，即係嗰個曲風是是很流行、好悅耳，而裡面就要藏一啲嘢。」Chau補充：「例如個歌詞係好angry嘅，點解你唔可以用soft點的方法去表達。」正如用《雞蟲狗公鴨》詞造的《青年大使2024》或者《Indie師兄》的詞生成的《自己檢討夏》，只聽音樂你真的會覺得可以成為以前某台暑假正直青年show的主題曲。 ｜打爛招牌VS省靚招牌 Covid 期間不少本地小型樂隊橫空出世，其中令人眼前一亮的是一玩post punk的南洋派對。聽過南洋派對的音樂的話，相信都會對主音演繹寫實歌詞的唱腔有深刻印象，令聽眾/觀眾認得自己是不少樂隊和音樂人夢寐魂求的目標，南洋派對無疑在這方面絕對做得很出色。有趣的是，是次推出52首作品都不再會聽到這種風格的演繹，玩到放棄自己signature會否玩得太大？眾人異口同聲地說沒有，主音Jon一臉不在乎：「我哋唔care呢樣嘢咖喎」，他反而認為除了因為歌詞大家會認出他們之外，另一個更大的作品特點是：「我地最戇鳩咖嘛。」他們在乎的，由始至終都是要好玩。 訪問期間我們想像如果走進一間餐廳在播Bossa Nova類型的音樂，你不會覺得違和，直到你可能聽到唔啱音的廣音話歌詞，Allex更展示其中一首已成功出現在spotify的一些post-punk以外的genre 的playlist，因為可能這些都是人工智能演算出來的結果。Jon認真地說：「可能呢啲歌入到咩best indie，而唔係原本嗰首，你話幾荒謬。」 當bedroom music 可成為全球熱播，地上地下難再區分，派歌可以實際去找街招掃NPC聽，本地音樂人可以點enjoy這個時代？也許忠於自己想玩就玩，不要有不必要的包袱。

Hey，15歲的自己，現在的我，有完成你的寄望嗎？ YT周殷廷15歲時，想做歌手。他用了廿年時間，希望替當年這個自己完成寄望。若追夢是場賭博，他傾注了廿年時間作賭注。輸過，最終成功翻盤。 他的故事很勵志：自學唱歌學樂器，讀完電影後返港，逐間唱片公司敲門派demo，最後成功簽約出歌，卻一直浮沉，打算過放棄，成功反彈，出道9年後，終可開騷出碟，是個曲折起伏的熱血追夢故事，而且是Happy Ending。 但若將結局設定在5年前，YT的故事或許就是個追夢失敗的故事。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn 圖片：唱片公司提供 ｜追夢失敗⋯⋯嗎？ YT第一次開騷、出碟，是在他34歲的時候。在這之前，他幾乎要放棄了。 不少人以30歲為追夢期限。YT 2015年出道，浮浮沉沉幾年，公司2018年跟他說，不會替他出歌了，那時他差不多30歲，「都試咗一段時間，都唔係冇成為到歌手呀；成為咗，咁既然都失敗，咁就算啦。」 他盡力了。由15歲想做歌手，走了很多曲折，以為觸碰到夢想，卻發現原來目標仍然很遠。他想，可能是自己真的不適合。於是他退出幕前，去了做導演、做marketing。這個歌手夢，完了。 ｜原來兜個圈才能前進 沉寂了三年後，命運給他安排了《遲了悔改》，周殷廷這名字，開始有人認識。有人說，YT之所以成功彈起，他的markting絕對有加乘。現在他會自己想marketing點子、MV也是自己拍。這些都正正是他歸功於沉寂那幾年獲得的技能。 當此路不通，唯有繞路，沒想到原來柳暗花明又一村。「最緊要係唔好硬頸，如果真係唔make sense嘅，可能轉一轉會係一個更好嘅路。」行了一圈，YT最大的頓悟是：「你估嘅嗰條路，未必係啱嘅嗰條路，都未必係唯一嘅路。」 ｜每個人有其人生節奏 兜圈也去到終點固然好。但這條路，他走了近廿年，等到三十多歲，才終於被看見，會否覺得太遲？YT卻覺得，剛剛好。太早得到，他可能會變得輕狂，現在他更珍惜每個機會。他說：「每個人有佢嘅節奏，喺適當嘅時候會綻放，所以冇話太早太遲，佢應該發生嘅時候就會發生，佢唔發生嘅話，亦都唔緊要，thats okay too。」 YT比喻，付出努力，只是換來一次擲銀仔的機會，不擔保會贏，「但你只需要贏一次，贏一次就得㗎啦。你每一次攞呢個銀flip，tails, tails, tails……until one time it lands on heads, and there you go.」 但若然努力過，卻沒結果，又該如何面對自己曾付出的賭注？「我相信如果真係試過盡全力嘅人，佢哋會坦然接受失敗。」走過起起跌跌，YT悟到，原來人生有些事真的不能強求。當盡了力去試，發現真的此路不通，可能命運安排了另一條路給你。 追夢故事是否Happy Ending，也視乎你在哪個時間點看。有賭未為輸，到底燒光的是血汗，還是算燎原之火，直到達到目標的那刻前，也不會知道。誰知道，晨星會否就出現在下一分鐘？ 「Hey，15歲的自己，希望你見到我哋終於行出第一步，向住目標慢慢接近。」

曾幾何時，三五知己總愛聚在一起拼湊將來，你一言我一語的說着不如開間書店、咖啡廳，可無數天馬行空的想法都遺落在過去。有7個因不同原因在不同時間搬入長洲的朋友，希望能在小島上擁有一個「竇」的想法一直縈繞，她們常常會聊說：「如果有個舖頭會做乜？」一天如常的在聚會裏天南地北的說，發現長洲原來沒有一間書店，各自又對藝文有興趣，碰巧那時島上還有一個適合的舖位，「不如開書店啦！」就這樣，長洲在21年9月便有了「渡日書店」。 「渡就係由一個點去一個點嘅意思，就好似啲人一定係搭船先會嚟到呢個地方。」接受訪問的其中一位店長Solam說：「而渡日就好似渡過一啲日子，（當時）成個大環境係有一種比較強烈地多人討論走唔走。」無論如何，希望人們來到這個空間能重新思考如何過日子。 來坐上這艘文字的小船， 聽聽三位店長 —— Solam(SL)、Sim(S)和Vanessa(V)與長洲這座小島的故事，或許就會想給自己一個小假期，從每天忙碌的工作中逃離，好好的過一天。 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 攝影、設計：Owen @wai.ho.98 ｜她們和小島 為甚麼要從方便的鬧市，搬入看似與城市隔絕的島嶼？三人都笑言一切只是水到渠成，並沒有特別計劃，S是和男朋友一起搬到長洲，SL則因為長洲朋友家附近剛好招租，便很快下了決定入住，而V則是接租朋友單位，她說：「以前去過兩個唔同地方，一個係威尼斯，另一個就係瀨戶內海藝術祭，我都幾鍾意搭船。」 SL是獨立設計師，S初入島時也是自由工作者，後來轉職為營銷傳播職員，而V則是任職藝術行政的工作。後者二人在九龍工作，每天都需要長途跋涉的坐船又轉車，V本來就很會享受船上時光：「聽下歌睇下書，唔會覺得時間特別耐。」然而，S覺得距離雖遠，但上船時就像半隻腳已踏進家門，況且放假能留在島上真的很放鬆，「島仔細細，但同nature真係超接近，可能真係5分鐘路程就可以跳落水，想行個山都係講緊10幾20分鐘，超good！」一個長洲，就有不同場景，熱鬧、寧靜、山和海，閒時在島上漫無目的地探索，也是島民的一大樂趣。 ｜小島和書 探索這件事，有人喜歡以雙腳發現，也有人喜歡在書海中徜徉。與其他獨立書店不同，渡日沒有仔細定位，S說：「都算係雜崩冷啲，好因應我哋每個人嘅認識同興趣去建立呢間舖存在嘅嘢。」小說、散文等文學類作品就正是她所愛，而V就喜歡獨立出版物，所以也收集了不少Zine，也有SL喜愛的繪本，還有其他人喜歡的航海、歷史或童書，甚至是生活用品，處處都充滿不期而遇的驚喜。V補充：「唔係話啲書剩係呢度有得賣，而係我哋每次去旅行，覺得得意嘅都會攞返嚟賣，讀者發現原來有呢啲書，都係一個好嘅encounter。」 「有啲書係同島或者海有關，都唔係話好多，不過都會有。」SL拿出由邱世文爸爸邱東明著的《長洲生活記》、已絕版的《長洲手札》、關於漁民和漁歌的《岸上漁歌》，還有多年前由長洲街坊點點媽媽多年前一人製作的Zine《點兒》，「每一期都係一張紙，用返佢作為本地人的角度去講，譬如長洲太平清醮，又或者係行樓梯的經驗等等。」不說不知道，海傍街的建築若是建高數級，那幾乎可以肯定它是建於70年代或以前，因為那時尚未填海，舖外已是沙地和海，建高是為了防止潮漲或風暴時海水湧進屋內。還有更多有趣的島嶼小故事，躺在店內靜待大家發現，SL說：「有一份係講舖頭貓，好多都已經唔喺度㗎喇，島民睇返啲相就即刻好有回憶，我覺得係一啲出版或者書，最實在嘅意義同價值。」 ｜對的人和對的書 每一次有讀者來尋寶，看到店長的選書並帶走，剛好那本是V的書時，她帶着滿足的笑容說：「覺得『嗯！我啲taste都幾好！』，搵到一啲大家share嘅interest。」SL接言：「睇書呢啲嘢好個人，所以我諗點解我哋會莫名其妙興奮，就係覺得我鍾意嘅嘢都有人鍾意。」每件事一體兩面，在這些書遇到對的人之前，也偶爾是店長們甜蜜的掙扎。 「經常都會有呢啲考慮或者掙扎，就是大家會喜歡看啲咩書，或者我們店長自己有啲咩書想推介畀人。」有時可能店長覺得某本書很正，入書後賣出速度不及，最後成為囤貨，S分享經營信念：「我哋有一個『賣一世原則』，可能無啦啦有一日，就會有人買咗一本擺咗好耐的書。」確信書並不是日用品，一定不會貨如輪轉，所以只能把心臟訓練得強大一點。「書真係唔會過期。」SL說，有些書10年後仍會再版，或有讀者突然心血來潮想找回某本舊書，但新書也有它的熱度，「有時候我哋推介的書，未必係依家好hit嘅書，但又會可能因為咁啱之前有些人未遇到過，可以在這裡遇到都是好事。」 ｜書店和長洲 三人在島上各自住了4至6年，書店也不知不覺經營了近3年，與這裏的關係也越來越緊密。在渡日，她們遇見了遊客和島民，也慢慢踏出書店的舒適圈，開始舉辦不同緊扣長洲、自然或書本的活動，像邀請了一對住在島上多年，且對雀鳥甚有認識的夫婦開展了「認識長洲家燕：燕子觀察分享會」、跟住繪本認識長洲和中秋燈迷活動，V笑言：「有一個伯伯喺度估晒我哋50題，雖然好似冇乜中。」這一切也不是基於一個甚麼偉大的目標，Sim說：「而係開咗之後慢慢識多咗人，人哋又識下我哋，有啲唔同嘅碰撞之下去產生不同的idea。」才慢慢在「一半有機、一半curate」的情況下生出不同活動。 一切都是無心插柳柳成蔭，SL說：「因為我哋對呢個社區好奇心大咗，有啲活動都會一定是好關長洲事，都係想透過書同埋社區嘅關係有啲連結。」之外，也有被長洲的生活文化衝擊，有島民曾與她們分享兒時運動會逃學經驗，城市人可能會去機舖，但島民卻是穿着體育衫就跳下海游泳。「或者放學會去釣魚。」V說罷引來大家一陣笑，SL回話：「有啲真係會着住校服喺度釣魚，同埋一街都係細路踩單車。」說着說着，好像真的會被島上的氛圍感染，來到書店就能好好的歎書，而非急急的買到目標便離開，像是被調了時差一樣。 ｜繼續過日子？ 城市的小店一間又一間光榮結業，島上的渡日又會否繼續陪伴大家好好過日子？S說：「最好就冇呢個要結束嘅一日啦。」但世事難料，誰又能預知未來，她說：「但我哋都仲有好多想做嘅嘢未做，做完嗰啲先算囉，我覺得都keep住有嘢想做嘅。」是甚麼？ SL語帶保留：「但係講咗，我驚……」V一矢中的：「唔係，講完我哋就要做！」語畢，耳邊立即傳來三個女生既興奮又緊張的尖叫聲，V續說：「General啲，我哋想試下出版。」最後，SL慎重的指着旁邊的小說，「頭盔一個，我哋唔係出版呢啲，而係一定會同長洲有關嘅Zine或者繪本。」就讓我們一起來期待一下吧！

不知你有否試過，在晚上搭飛機時，從上空看到香港的夜景，很醉人，很美。這個美景，是如何構成的？ Jun和Billy這對夫妻，在香港遍尋讓自己有「歸屬感」的地方，最終決定在坪洲定下來，開一家小店「燈隅」，丈夫沖咖啡，妻子在世界各地搜羅有趣的古物販賣，又和攝影師、畫師合作擺設小展覽。如詩如畫的生活背後，二人平日仍是「返工狗」，用兩份薪水換來這片讓人歇息、沉澱的小天地。 日本佛教有一句話，叫「一燈照隅，萬燈照國」，「每個人好似一盞小燈，發揮自己小小功能，照亮自己小小嘅角落，加埋就可以照亮好多地方」。堅持下去，或者是因為有幸遇到知音、惜物之人，又或是感恩自己能夠在別人生命中佔一席位。面對難關時，回想起自己店名，夫婦又能找到動力繼續——正因為大家每人都用力發亮，才構成了這片美麗的土地，不是嗎。 文：Heidi @heidi.is.strong 圖：Kayan @yipyn  ｜搬進小島成就緣分 自有記憶以來，Billy便很喜歡海。小時候住在屯門的他，常坐在洗衣機上，拿着保溫杯，雙眼定睛看着窗外安定邨那片還未被填平的海。長大後，Billy曾搬到荃灣，「我成日覺得荃灣係一個唔屬於我嘅地方，就算我住幾耐，我都有一種同呢個地方有種距離感。」最後決定跟隨自己孩提時的感覺，帶着自己的鋼琴，搬到坪洲這個小海島。太太Jun則笑說自己的故事並沒有那麼浪漫，「因為家庭原因，十零歲我就開始自己住。好多地方我都住過，大角咀、屯門、觀塘、西灣河、天后、西環⋯⋯無一個地方可以留得好耐。」有次探望朋友，首次踏足坪洲這個小島，便被這裏的寧靜與平和氣氛深深吸引，遂決定搬進來。 2013年，任職空姐的Jun，與朋友阿傑在坪洲一同開了一家叫「陸日」小店，在世界各地搜羅二手舊物，放假就在小店販賣。一天，Billy經過小店，問：「可唔可以要一杯Americano?」牽起二人的緣分。相識後，二人形影不離，Billy加入了成為其中一位店主，負責沖咖啡。「如果唔係搬入坪洲，我唔會認識到佢，唔會結到婚」，Jun笑說；「可能你搵到一個更有錢嘅呢？」Billy打趣道。 COVID過後，兩位店主決定分道揚鑣，與此同時Jun亦面對人生交叉點：「COVID嘅時候我生一個女，我兩隻16歲嘅貓就走咗。感覺係，我好想同個女分享我有貓，我有舖頭呀，所以好想保留呢度。」這裏遂由夫婦延續下去，加上攝影師William、畫家Heidi和咖啡師逸支持，變成「燈隅」。 ｜感激舊物、好好道別 穿過「燈隅」黃澄澄的大門踏進去，立刻便可感受到這對夫婦用舊物建構的佗寂美學。店鋪四周又以乾花佈置，角落盡處還有與畫師及攝影師合作的小型展覽。大門左手面是一張bar枱，一張沙發，Billy在開店的日子會以自家焙煎咖啡豆為大家沖咖啡；右面擺放了Jun在世界各地蒐集的古物，例如昭和風的玻璃餐具、陶瓷杯碟、撥輪電話等。 你能想像這間店的古物，大部分都是靠Jun一人帶回港嗎？「呢個係Adding Machine，係歐美地方用來會計，計數嘅嘢，佢（Jun）自己一條友抬翻嚟」，說罷，Billy艱難地抬起了「Burroughs」牌子的金屬機械計算機。Jun說：「我清咗嘅行李箱，周圍圍住啲衫，一個人抬翻嚟。搬完之後，我覺得自己成個膊頭都沉咗落去」。 Jun小時候已對舊物有特殊感情，儲過地鐵紀念票、郵票、玩具，但全都被母親扔掉。所以Jun長大後去到外地的舊物市場，她常留意能否重遇這些「老朋友」，「曾經喺紐約一個舊物市場買到一部SX 70相機，就係我爸爸用過嘅，個情景好有電影感，仲好似有背景音樂咁！」時至今日，一家人在扔東西前，仍有一個特殊習慣——認真做一次感激及道別，「如果唔記得好好道別，我個女會喊！」 ｜繼續的理由 在小島生活，租金相宜，生活恬靜，最讓人卻步的大概是交通時間加倍，Billy說：「我甚至試過有一份工喺觀塘返工，來回三個鐘，我都做咗一年幾，但我覺得辛苦啲都值得。我覺得坪洲同市區最大嘅分別係，市區就算你裝修到幾靚，你落電梯行出街，就係另一個世界；坪洲就係比較表裏如一。」 起初搬到坪洲，Jun已經感受到這裏和住在「城市」的分別：「我會話係鄰里關係，住喺出面嘅地方，可能煮飯，想借油鹽糖隔離都無人會睬你。甚至試過有人搬到我隔離，我打招呼佢唔理我。」在坪洲，到樓下走一個圈，到處都有人和自己打招呼，「直到依家，我放工喺街行，我都會覺得，呢度就係我屋企啦。對於其他人而言呢度喺旅遊、打卡嘅地方；對我嚟講，一行落樓，隔離就係一個海，呢個就係我哋嘅日常。」 開店最重要是生意，Billy形容小店不在坪洲的「市中心」，有時人流少得可憐，「我哋依家嘅狀態，唔可以叫自負盈虧，可能係自負虧虧？」但，堅持下去的原因原來很簡單：「記得有一對客人，佢哋都好鍾意飲咖啡，成日同哋傾啲關於咖啡嘅。直到有一日佢哋嚟到，突然同我講佢哋下星期飛去英國啦。雖然大家都係交心，但其實完全冇諗過我哋咁遠都會成為佢哋Farewell嘅其中一個目標。對於能夠有呢一席位感到榮幸。」 「燈隅」，意思就是：「大家都有一盞燈，就可以構成這個地方。」 In ACOO, you can see #ACOOPerson .

7月，是放榜季、是書展、是學生的暑假，也代表這一年已經過了一半。頂着大太陽步行到公司上班的你，有否懷念昔日還是學生時期的時光？ 假如給MIRROR人氣成員盧瀚霆（Anson Lo）一個無憂無慮的暑假，他會做甚麼？此時，他閉起雙眼幻想——他會行街，或許還會到旺角的商場吃撈麵，「我會叫三包麵，一定要有蒜，加中華沙律、八爪魚、鵪鶉蛋⋯⋯一定要有蒜！但唔辣。」其實快樂可以很簡單，去沙灘可以帶來快樂；聽從自己內心小孩的話，勇往直前也可以很快樂。放下迷惘與焦慮，嘗試轉一個念，一切或許也可以很OK。 文字：Heidi @heidi.is.strong 攝影：Andrew @andrew_bangchan、Hoiyan @seamouse_hoiyan 設計：PO @p12_o28 《Hey Hey OK!》是Anson Lo第一首夏日風的跳唱歌曲，MV特意到日本沖繩宮古島取景。他說：「上年年尾我收到呢個demo已經好鍾意，而我聽嘅第一秒，已經覺得同陽光與海灘有關。所以就暗暗plan住下年（2024年）暑假就出。」歌詞談「活在當下」，Anson Lo還想和大家探討「著眼點」這回事，「當你面對眼前嘅困難，你想用唔開心嘅情緒去take，定係用積極情緒去take？假如你用positive情緒處理，每一日都可以好似暑假一樣。」 講經咩？叫Anson Lo舉一個例子，他笑說：「輕鬆嘅例子就係最近，同花姐有關。我去購物，花姐就𢛴我點解要購物。當時我覺得，我都只係買少少啫，點解要咁着緊？但幾日之後我用另一個着眼點諗，其實佢都係幫你規劃人生，令你慳錢啲，而且我有好多家庭責任。好多時候你take每個人嘅message，唔好畀當刻情緒影響自己。」 ｜想做的事 VS 要做的事 踏入2024年，Anson Lo完成了很多目標，但更多是「要做的事」，而非「想做的事」。例如健身，「現階段我要做嘅事係，我要再做多啲gym。我唔知做gym嘅人有無呢個感覺，但我係唔enjoy做gym，我mainly係舉鐵，負重運動，所以我好唔enjoy，但我要做。因為我為自己許下承諾，唔想個人咁瘦咁細路仔。」 不需工作的日子，Anson Lo也會塞滿自己的schedule，健身、學唱歌，「呢啲都係我工作嘅一部分。變相呢一日其實都唔係day off」。要想新歌歌詞一樣平衡work與life，「put them all away」，Anson Lo說：「依家多咗搵朋友上嚟食飯，我會搵Jeremy、Edan，會多留時間畀屋企人。呢啲都係令自己有『I have a life』嘅感覺。唔會永遠只係push自己要有好多作品，要有好嘅body image，其實人生仲有好多嘢要珍惜。」 ｜向世界大叫「OK！」 Anson Lo對上數首跳唱快歌，例如《My Life》、《ON》等，都是走比較暗黑風路線，這次《Hey Hey OK!》的陽光舞曲風從未在他身上出現過，「每一次都係新嘗試」。 這讓他回想起小時候在父親的髮型屋剪髮，看着眼前娛樂雜誌的八卦新聞，Anson Lo自言從沒想過有一日自己會變成這些雜誌上的其中一個人，「有一格有自己嘅樣，已經係呢世人都無諗過嘅嘢」。而在出道後的這些日子，每分每秒對Anson Lo而言都是一個突破，「可能係跳bungee jump⋯⋯或者，係重返舞台嗰一年，往後行去每一個舞台，都係對自己心理嘅關口，要衝破。」 面對難關的時候，保持一顆像小孩的內心是唯一救贖，「有時候幼稚一下都無乜所謂。我覺得，你要有童真嘅心，先可以輕鬆面對所有嘢。尤其入行耐咗，好似逼住所有嘢都要好成熟處理。我都有試過去到一個位，覺得自己所有嘢變得太官腔，所有嘢都有一道牆⋯⋯有時loosen up，have fun都唔係一件壞事。」 用「OK」作為新歌hook line，也代表着這次的「撈式哲學」，「你要面對好多困難嘅時候，你要embrace自己，你要同自己講OK，Everything is going to be OK！你要對住任何未知之數都講OK，所有嘢你都會變得大膽啲？」 Hair: Denny

艷陽夏日伴隨吵耳不斷的蟬鳴，就知又差不多到放榜日。激起YouTube頻道「試當真」的許賢，拍片紀錄滕毅康溫書（頻道節目《校花校草》的參加者），甚至自己重赴試場的念頭，是緣於前年12月，許賢屢次關心當年要考DSE的阿康的溫書進度，但「皇帝唔急太監急」，換回來的卻是阿康的輕挑回應，例如「今日去迪士尼係溫緊……溫度！今日係地理。」就是這樣，整個備考過程，直至放榜的每個重要時刻，都一一收錄在梁奕豪（贊師父）導演的《EA EXAM》系列10條影片中。 時隔近一年，小螢幕變成大銀幕，團隊把故事剪成電影版《公開試當真》，焦點從應屆考生懵懵懂懂面對公開試，變成畢業若干年、且每年都會創作與公開試相關影片的許賢，在重考過程中探索內心的執着。再次面對公開試，許賢終於認可了當年被自我否定的自己：「原來以前自己都真係一個幾努力嘅人，唔考多次，我唔知當年A Level嘅自己都幾叻，有啲努力未必係for依家，而係10幾年後先會肯定。」電影中的許賢，也是每個曾經參與公開試的我們。你還記得公開試那年的日子嗎？放榜後是懊惱後悔、不甘不忿抑或滿意釋懷？記憶可能已模糊，緊張焦慮的感覺也變得陌生，但公開試留下的，已不知不覺成為一道不可磨滅的烙印。 許賢、贊師父和各位畢業生，請根據考生編號找到你的座位，今天的考核科目是 —— 在成長的洗禮下蛻變成怎樣的人。開始作答！ 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 攝影：Andrew @andrew_bangchan 設計：Owen @wai.ho.98 ｜一切皆始於足球 公開考試的最大功能是方便人才篩選，許賢笑說營運公司也需要，而他的方法則是透過觀察。在今天的網絡世界，許賢是眾所周知的「港足打手」，而贊師父則是一個已運作了10年的專頁，「足球說故事」的版主。他們當年的相遇既可說是志同道合，也可說是識英雄重英雄。2016年，許賢在屯門良景，拍攝了一個關於他中同放棄踢港隊的故事，「我拍完就好proud of自己，proud of到就係我大膽DM問可唔可以幫我share，你足球page嚟㗎嘛！」相隔6年，已成立試當真的許賢一直心心念念想拍足球紀錄片，此時便想起贊師父。 隨着有記者工作經驗的贊師父加入，他們先後拍了不同紀錄片系列，如《試睇世界盃》、試當真足球隊年半成長記的《廢柴足球傳》和《EA EXAM》。意想不到的是能脫穎而出成為電影的，並非他們最愛的足球，「公開試係我哋每個人都經歷過，都係過來人，講緊唔係年輕一代，係我哋父母都可能經歷過，呢樣嘢就好值得令每個人都知。」足球片相比起來就「小眾」得多。 ｜拍攝意外二三事 大約七個月的紀錄，雖是走零Plan拍住先的策略，幸運的是大部分嘉賓和場地也能配合。不過，說起意外，現場立即一片哀號，贊師父更是立刻倒抽一口氣再脫口而出：「哇！仆街！」許賢接着揭開隱藏的幕後故事。 「本身諗住系列嘅大結局係搵杜Sir做訪問，因為佢冇考公開試，但一樣有咁大成就。」他便開始想方法接近杜琪峰，而最後定案正是一路走來始終如一的足球：「我知佢有隊足球隊，我有朋友喺嗰度踢，就問可唔可以叫埋我，咁就去咗踢。」看似順利，卻處處危機。球賽當天，杜琪峰踢中後場，許賢踢右閘位，「我有兩個問題，就係中堅出咗去標波，我冇埋去補佢個位。第二個唔順利係人哋個中場傳波去我身後，我追唔到。」先後兩個失誤，讓他被杜琪峰點名開罵：「點解係咁輸呢個人㗎？錯撚晒嘅？」說罷，在場的人隨即哄堂大笑，許賢靦腆說：「佢嗰下係好純粹嬲你屎波，佢唔識你，大家真係以波論波。」最後杜琪峰以時間配合不了拒絕拍攝，試當真成員之一、亦是電影監製之一的文Sir笑說：「有啲似電視劇主角要靠考驗去打動啲大人物，但佢失敗咗。」錯有錯着，後來由許賢媽媽補上位置，而他們的對話反而翻出許賢對公開試的真正心魔。 此外，製作上的風波也不小，贊師父紀錄阿康放榜後的情緒時，相機突然故障，許賢說：「阿康喊緊，死咗機之後就到佢（贊）想喊。」許賢同時模彷阿康輕拍贊師父，並安慰道：「冇事嘅冇事嘅，唔好喊！」贊師父心有餘悸：「紀錄片嘅嘢拍咗就有，拍唔到就冇，好難叫佢再做返，但最後阿康都好好再接受我訪問，都叫救得到。」 ｜關於讀書和考試這件事 開拍《EA EXAM》，除了紀錄阿康溫書，許賢還想透過拍攝重新「浸返落」讀書環境：「嗰陣拍片拍到好攰，如果可以有人拍我，然後我剩係畀心機溫書，就係我嗰陣想做嘅嘢。」所以許賢便決定伴讀，同時報考了中文和經濟科，和阿康一起補習、溫書和操卷。 相隔10年多，再次拾起課本的許賢甚是享受，他笑說看範文《師說》時，彷如與千年前的人出現精神交流，「我get到韓愈係鬧緊啲人不思進取，唔好咁迂腐，細過你嘅人都可以向佢學習。千幾年前嘅人已經會寫篇文批評人，我都會喺IG出post鬧身邊同事又唔學嘢。」學習的本質是充滿樂趣，而考試正是強效滅火器，能把所有興致通通撲熄。當許賢正享受與古人思想交流時，卻發現大把範文需要背誦，還要在短時間練就「藍色窗簾」的特異功能，他說話的音量不禁稍稍放大：「呢啲位就唔enjoy喇。」這些時候，許賢就開始想辦法逃脫，「溫溫下會想整片，就行出去睇下贊sir、阿熹（電影剪接）剪成點，其實純粹唔想溫書。去到（影片）有位要我落決定，咁我就會返去溫書。」 ｜讀書叻不再是唯一出路？ 那麼，和阿康一起臨急抱佛腳的許賢，以及一直在鏡頭後觀察的贊師父，拍攝過程又有否勾起過往的惡夢？「我透過阿康去睇返自己當年點解會有一個不愉快嘅中學生涯。」中學的贊師父強項不在讀書，喜歡運動的他，當年跑步速度可是學校裏數一數二的快，甚至有代表學校出賽奪獎，但有一段時間的他十分自卑，甚至會隱藏自己對運動的愛，「老師唔覺係咩一回事，真係問我『你讀書點解唔可以好似跑步咁快』、『可唔可以將你嘅精力擺喺讀書上面』。」鏡頭一轉，阿康和當年的他一樣，也是一個擅於運動而讀書略遜的學生，但師長的態度卻是天淵之別，贊師父說：「啲老師勁鍾意佢，甚至覺得佢係學校之光，好似讀書唔叻唔緊要，最緊要你搵到方向。但我嗰個年代，會覺得你發展呢啲嘢係旁門左道，要讀到書先得。」 以結果論而言，許賢這次再參與考試，意外地得到一個和自己和解的機會。「勾返起呢啲俾份卷定義咗自己嘅唔開心，以前真係好、好、好、好唔開心。」當年放榜分數不及預期，無法讓他考入中大神科「環球商業學」，最後入讀變成理大會計，他坦言從未釋懷：「去到Year2，多咗個新目標想轉行，令我唔得閒去諗之前啲嘢，但係都好容易覺得自己低分過人好蠢，點解我會唔識。」不同的是，現在的他學會嘗試放自己一條生路，「識得同自己對話，識得同自己講唔識咪溫囉，完啦許賢！」 ｜在惡意下茁壯 所有努力，最後只會變成躺在成績表上的冰冷數字，定義學生人生18年成敗。「（公開試）邪惡嘅原因係，好似我當年中文作文係唔合格，即使我依家能力好好，但個分數已經冇得改變，話你聽你當年係差㗎。」對於贊父師而言，當年的成績表已不代表甚麼，但他還是能感受到它的「惡意」。 資訊爆炸年代，條條大路通羅馬，其實不用再考公開試了吧？許賢並不同意，更說若將來有子女，也希望他能參與一場公開試，他分享林溢欣的話：「唔係你啱唔啱讀書嘅問題，而係你有冇盡過力嘅問題，公開試係畀個機會你盡力一次。」贊師父也很是認同：「機會多咗，唔代表佢嘅重要性低咗，好似阿康都係經歷完個試，先睇到自己努力嘅模樣。」A Level或DSE，都是莘莘學子在人生路上第一個面對的重要關卡，贊師父續言：「未必影響你一生要揀邊條路，但經歷完呢個分水嶺之後，會清楚自己用咩態度去處理件事，係心態上成長嘅一部分。」 ｜現實和理想之間的選擇 經歷拍攝重重考驗，拍得的310分鐘的片段，先後剪成10集的YouTube片，135分鐘的試映片，最終成為90分鐘的《公開試當真》。堅持要剪成90分鐘，是為了方便戲院排片，也可排到更多場次，許賢說：「拍紀錄片本身都要adapt好多現實考量，呢個都係囉，好似中文作文考試都要個半鐘內寫好，要接受呢個限制。」 正如人生，很多事情也需要妥協。贊師父自言是「超級唔鍾意做啲唔鍾意做嘅嘢」的人，大學時在H&M打工已深切體會，工作了兩星期便有了辭職念頭，但家人希望他能體驗生活，只好繼續頂硬上：「好記得要企fitting room，但冇人嚟，然後我攞咗張紙嚟諗自己嘅作品，我要寫咩故仔。」這樣的堅持延續至今，加入試當真前的他是新聞攝記，月薪只有15K，但他從沒後悔選擇，「一定有心理關口，同學搵嘅人工可能係我2至3倍，甚至交往另一半嘅時候都係，有少少覺得錢銀係一個好重要嘅位。」尤其香港錢字行頭，但他是這樣說服自己的：「搵錢呢樣嘢好死，點都會搵到，係多定少㗎啫，但係有意義或者自己做得開心嘅嘢係難搵好多，有錢都未必搵到。」 至於許賢，雖然他與拍擋蘇致豪在CAPTV 時期已累積不少支持者，在二人獨闖時期「金鋼Crew」的影片都有不錯的觀看次數，但每月盈利只得2000元，他只好決定放棄拍片：「接受唔到自己keep住畀唔到家用，有家用畀阿媽等佢生活舒服啲係做仔嘅責任，可能係行業未成熟，未必完全係我問題。」後來，他寫了一部電視劇，又感覺很挫敗，兜兜轉轉在拍檔游學修的邀請下，才決定再給自己一個機會，成立「試當真」再拍片。即使現在能盡情享受拍片的快樂，但他直言也有不少讓步，像出片量、質素也受到時限影響，「平衡個位係……唔好將個作品放到最大，同埋譬如我係比較容易有拖延嘅人，就要搵啲比較唔會拖延嘅人一齊合作，人有唔同特質，要搵一啲睇落好似有相沖特質嘅人，互相制衡。」 ｜邊行邊搵未來路 放榜的日子也在倒數，但人生的事總是突如其來的無法預計，倒不如試試電影製作團隊的心態——拍住先！許賢說，過往的頻道都是YouTube和IG並行去拍，他思考：「會唔會有一個方法係可以電影同YouTube並行去拍呢？我嘅目標，係搵出一個拍電影嘅新模式。」先試試看，不行的話便會知道此路不通。 追夢之旅一路起起跌跌，二人皆認為切忌在情緒風暴時下決定，許賢說：「希望考生有一個唔使樂觀、唔使悲觀，係達觀去接受高分、接受低分。」放榜來臨前，找時間靜心坐下來，用一個最理性的自己去想像並寫下成績出現落差時的應對方法，「情緒太唔開心，會落唔到好決定，差嘅決定會引發其他唔好嘅情緒，然後會有個loop。」然而，打破這個輪迴，只能相信情緒穩定的自己，許賢以堅定的聲音說：「要信！要信！嗰個都係你自己嚟。」 In ACOO, you can see #ACOOPerson.

你有試過做一件吃力不討好的事嗎？對無伴奏合唱團(A cappella）VSing @vsingofficial，堅持「課金」出原創歌或許也是一件任性的事——儘管每一個音部都扭盡六壬，但無伴奏合唱音樂總是只給人「和音」，甚至「配角」感，也不太多人會仔細了解一首好聽的A cappella是如何煉成。 事實上，VSing六個成員，都是獨當一面的音樂人，例如音樂總監Anna在麻省理工（MIT）及柏克萊音樂學院畢業；她又曾與黎明、陳慧琳等知名歌手合作；女主音Sharon是女子組合COLLAR成員Ivy So和Candy的歌唱老師；男主音Bernard是皇家音樂學院碩士生，常為歌手錄製大提琴與和音部分，其他成員都分別是歌唱老師、專業演唱會伴唱、編曲家等等。VSing未必是成員們在音樂路上最讓人感到亮眼的一章，但他們卻異口同聲說，自己愛的正是挑戰將人聲與人聲融為一體，更是born to be屬於A cappella。 Bernard這樣形容A cappella：「六個人加埋，唔同嘅聲音，但向住同一個目標，呢種係最特別最特別嘅。」；Anna亦認同：「人聲就係最直接嘅樂器。如果夾得好，好似打機咁過關斬將，特別過癮」。在這個攻關的旅途，他們「終極大佬」是希望把A cappella帶入主流。新歌《I Wanna Wanna》，為他們大聲說出了心底的宏願。 文字：Heidi @heidi.is.strong 攝影：Andrew @andrew_bangchan 設計：Kayan @yipyn ｜鑿破一種面向 談及A cappella，你或許馬上想起社交平台上的「acoustic cover」，柔和地翻唱別人的串燒金曲。VSing卻一直堅持以無伴奏形式創作流行歌曲。節奏口技雞腳說：「我啲阿叔，或者年紀大嘅人都會覺得，成班人（A cappella）嘰哩咕嚕，唔知做乜⋯⋯以往（大眾嘅）想法係，覺得A cappella好靜，但其實A cappella都可以好爆。」 VSing新歌《I Wanna Wanna》的副歌不斷重複「I wanna wanna」，頗有K-Pop的韻味。負責作曲的Anna解說，這是流行曲的「hook line」，意思是「勾住你的心」。雞腳也分享，這次他嘗試了加入一個低頻率，聽起來像是有非人類、機器感一樣的聲線，就像近年K-Pop流行常出現的電子鼓聲音——讓歌曲更Pop，同時也是一種自我挑戰。 K-Pop和A cappella，好似大纜都扯唔埋，Bernard解釋：「合唱嘅嘢，一係就relate到choir，一係就小清新。但其實如果你肯嘗試explore，有啲A cappella group唱出嚟嘅嘢，可能同一隊真band無分別。原來呢個genre有好多可能性。只要你願意聽，你會發現A cappella乜嘢風格都玩到。」Anna補充：「好多人覺得A cappella好細聲好溫柔。當然唔係啦！A cappella唔係一種風格，係一個形式。一隊band，都係玩呢啲樂器，但佢都可以玩好多唔同風格。其實我哋音樂一啲都唔奇怪，都係唱流行曲；我哋都係一隊band，只不過我哋嘅樂器喺口入面。」 ｜被A cappella Hook my heart 說到這裏，你可能有個疑問，那我為何不選擇聽單純的Pop Music就好？或者是，他們為何要堅持做無伴奏合唱音樂？ Anna自小便發現無伴奏合唱音樂的美：「中學時候輕輕嘗試過，keep住都好鍾意人聲『和』出嚟嘅聲音，好直接亦都好有 impact，係最直接嘅樂器。」而Sharon對A cappella的愛，源自它的挑戰性，更是因為它將幾個人的聲音合而為一：「我18歲後離開葉氏兒童合唱團後，機緣巧合到青協香港旋律試音。一開始完全唔識咩叫A cappella，但日子耐咗，唱開mmo嘅我覺得a cappella對於音準準確度，人聲同人聲點樣可以融為一體，難度比起有伴奏音樂高好多，而我好鍾意呢個挑戰。」 Bernard亦是被A

不知何時開始，偶爾總會聽到有人用「文青」和「療癒」形容Serrini和岑寧兒的歌。是因為她們都是唱作人，作品具強烈個人風格？歌曲旋律清新，不隨波逐流？還是歌詞富時代感，容易引起一眾「文青」的共鳴？但無論如何，兩位當事人都異口同聲表示「我從來未見過一個人叫自己做文青」，創作音樂也不是以「療癒大家」為出發點。那麼