杜琪峯數年未有新作，近日有日媒報道，杜Sir將開拍一部圍繞香港黑幫的作品，影迷都翹首以待。杜琪峯出名敢言火爆，數年前他在節目《鏗鏘說》中展示自己辦公室中的一張橫幅，橫幅上的字被網民惡搞改為「做錯就屌」，在網上廣為流傳。（翻查才記起，原有的字其實是「止於至善」。）大家對杜Sir之所以有此印象，大概來自2013年一套有關他的紀錄片。片中他因為現場工作人員不專業的表現而爆粗怒罵，有些罵人語錄被網民cap圖引用，以至他的火爆形象深入民心。 杜Sir火爆，因為他認為每個崗位的人，都必須要專業地做好自己的工作。對於自己，他亦同樣要求嚴厲。他是紅褲仔出身，由電視台PA做起，後來有機會執導電影，但初嘗導演滋味後，發現自己不懂電影，於是決心回到電視台，花了6年時間磨練，才重新踏入電影圈。他製作過過多部賣座電影，如《八星報喜》、《天若有情》和《十萬火急》等，商業上大獲成功。但他並不滿足於拍這些商業電影，認為自己只是作為技術人員，而並非電影的作者。他渴望拍真正屬於自己的電影，於是在1996年，與韋家輝等人組成銀河映像，製作了一系列極具個人風格電影，包括《一個字頭的誕生》、《暗花》等，不少作品至今仍為影迷津津樂道。 銀河映像成立時，正值97金融風暴，香港電影市場陷入低潮，沒人願意投資。銀河映像也經歷了一段艱難的時期，幾乎連租也交不起。《鎗火》當年的製作資金只有250萬，遠低於當時一部電影的平均製作成本。但貧窮並沒有限制想像，為求慳錢，《鎗火》僅用了19天拍攝，成功用蔗渣價錢拍出燒鵝味道，還令杜Sir贏得金像獎最佳導演。 杜Sir不甘於複製成功方程式，每套電影他都作出新嘗試。例如《PTU》中，他花了很多心思營造強烈對比的燈光效果，將街道變成舞台，用燈光說故事；《大事件》開首6分多鐘一鏡到底的長鏡頭槍戰難度極高，無論是爆破效果、演員走位還是攝影舖軌，都必須精確無誤，但他成功做到，「如果我怕困難，可能有啲嘢就唔會出現。」 幾年前出現了一個名為「杜sir提你今日做得未夠好」的Facebook專頁，專門收集杜Sir的訪問金句或罵人語錄，追蹤人數也有不少。追求進步，是杜Sir的人生態度。他拍過無數賣座電影，三度贏得金像獎，更是首位在國際三大影展獲邀擔任主競賽評審的香港導演，早已上了神枱。但他在不少訪問中，仍經常把「Learn」字掛在口邊。在2013年的紀錄片中，當時已拿過金像獎的他，仍說自己「學緊拍電影」，說每套電影對他而言都是習作。每當有人問他最滿意自己哪部作品時，他都說：「冇部好！希望下一部。」 因為喜歡，永遠覺得做得未夠好，想追求更多，學習更多。電影是他的畢生所愛，「若然我可以繼續拍戲，拍到我拍不動為止，這個是我最好的收場。」杜Sir用他的電影人生，鼓吹大家浪漫地追求所愛，「你好努力去做，有信念，就算終歸達成唔到，至少你對自己有交代。」 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

日本女星森川葵在綜藝節目上，憑藉超乎常人的學習能力，將各路大師苦練多年的技能，在短時間內極速解鎖，令她獲得「寫輪眼」、「宇智波葵」等稱號，亦因此在中港台等地聲名大噪。節目去年完結，網民笑稱達人們終於可以鬆一口氣。我們喜歡看森川葵挑戰大師，除了驚歎於她的學習能力外，某程度上也因為她證明了，很多看似難以達成的事，其實並非絕無可能。 今年29歲的森川葵，15歲以模特兒身份出道，之後進入演藝圈，曾在真人版電影《狂賭之淵》中飾演早乙女芽亞里。她最初加入綜藝節目《真假驗證中》主持班底時，本來是負責製造氣氛，讓達人展示技藝，凸顯他們的厲害。剛開始做主持時，森川葵常常為想不到好的講評而困擾，尤其當身旁的搞笑藝人都反應迅速、口才了得，她對於如何做好主持非常苦惱，渴望自己的講評能更有趣。 然而，當森川葵開始挑戰達人的技能時，她找到了屬於她的那條路。在達人展示自己苦練數個月甚至數年的招式後，森川葵只花了短短數小時，甚至一次就成功，令達人們驚訝不已。她在節目中挑戰過多種技能，包括劍玉、疊骰、花式搖搖、橡筋槍等。在某集挑戰片石時，她甚至超越了達人的最高紀錄；疊骰達人的其中一位，在看到她輕鬆挑戰成功後，決定引退。節目以外，她亦有好好利用自己的能力。在節目上接觸競技疊杯後，她曾代表日本國家隊參加「競技疊杯亞洲錦標賽」，取得團體女子組金牌、雙人女子組銀牌、個人女子組銅牌三項佳績，證明了自己的實力。 有人慨嘆，森川葵證明了努力在天分面前不值一提。她驚人的學習能力，源於卓越的觀察力及專注力，確實並非人人做到。但森川葵的成功，不僅依賴天賦，亦需要不服輸的心態。節目的最後一集，森川葵再次挑戰兩個曾經失敗的技能，其中一個是將飛鏢投入直徑僅有2毫米的籃球氣孔，她投了足足895次才成功，即使手痛亦沒有放棄。她的確是天才，但也是個努力的天才，才能獲得這些成就。 森川葵雖有天賦，但也要遇到適合的地方，才能充份發揮。她在加入這檔綜藝節目之前，雖然有參與影視演出，但不算特別當紅。剛好遇上這檔節目，讓她驚人的學習天賦得以展現，亦讓她被更多人看見。我們也許沒有森川葵那樣的天賦，但只擁要有她那不服輸的心態，不斷嘗試和挑戰，總能在對的地方發光。正如森川葵所說：「不要替自己設限，更不要決定自己的極限，這是我最重視的事情。」 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

殿堂級電影人楚原逝世三周年。猶記得他2018年在金像獎獲頒終身成就獎時的感言，字字珠璣，發人深省。他在台上的數分鐘，輕描淡寫地概括了自己高山低谷的一生，並分享感悟：「當你回首往事時，不因碌碌無能而悔恨，不為虛度年華而羞恥，咁你就可以好驕傲同自己講：你無負此生！」短短的睿智之言，充滿人生智慧。 年輕一輩對楚原的印象，可能來自舊港產片或TVB劇集。他晚年多做演員，是《真情》中的大馬拿督，也是張衛健版《西遊記》的如來佛祖。但演員只是他的其中一面，他還是個出產無數電影的導演，執導30多年，作品跨越粵語片、國語片到港產片三個時代，而且是香港武俠電影的開山鼻祖，無疑是香港電影史上的代表人物。 楚原父親是著名粵語片演員張活游，因為父親的影響，楚原對電影產生興趣，50年代中期投身粵語片製作，並迅速成名，執導過70多部粵語片。時代變遷，六十年代後期粵語片式微，他順應潮流轉拍國語片；後來加盟邵氏，其間爭取以粵語拍攝喜劇片《七十二家房客》，打破當年香港電影票房紀錄，亦促成粵語片的復甦，風光一時。 「人生大概都是失意倍多如意少。」楚原有此感悟，只因他經歷過轉瞬即逝的高峰。事業巔峰過後，他後來的幾部電影均票房慘淡，甚至曾經9個月沒戲拍。有次他想拍《天龍八部》，怎料開鏡前一日，被人撕去通告，禁止開拍，他還被奚落不懂電影藝術。曾經人人口中最幸福的導演，轉眼變成最難堪嘅導演。楚原深知，人生的順逆，從來無法掌控。 但也正如楚原所說，人生原來跟打麻雀一樣，有東南西北風，打到北風時又是另一個人生。後來楚原將古龍小說改編成《流星．蝴蝶．劍》及《天涯．明月．刀》等一系列武俠電影，大獲成功，掀起古龍武俠片熱潮，並令他成為香港武俠電影始祖。到了八十年代中期，楚原轉為自由身，拍了幾套電影，成績平平，決定不再執導，改為幕前演出。雖然他大多飾演甘草角色，但很有觀眾緣，角色深入民心。 楚原三年前病逝，享年87歲。楚原曾說，人生是歡聲和淚影交織而成：「任何人無論昨日幾風光、幾失意，聽日天光一樣要起身做返一個人，繼續生活下去，明天總比昨天好，呢個就係人生！」白首老人回顧人生，只道：「古今多少事，都付笑談中。」在盡頭回望，過往的得失成敗只如輕煙，不如笑看天下。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

汪明荃與羅家英是圈中的恩愛夫妻代表之一。去年二人結婚15周年，阿姐在社交平台發文感慨：「結婚15周年是『水晶婚』年，這是說兩人相處15年了，相互之間很了解，彼此的心向對方敞開，肝膽相照，像水晶一樣晶瑩透明。」經過歲月的打磨，他們已是最了解對方的人，是餘生互相扶持的伴侶。 二人40歲才相遇，各自經過人生波折才走在一起。阿姐19歲入行，七十年代加盟無綫後，成為第一代當家花旦。她同年與製衣商人劉昌華結婚，但當時正處於事業起步階段的她工作繁忙，與丈夫漸行漸遠，婚姻僅維持12年便以離婚告終。而羅家英則與他的粵劇拍檔李寶瑩交往長達14年，後來二人分手兼拆伙。羅家英需要找個新的拍檔，朋友建議他邀請當時正當紅的汪明荃，羅家英膽粗粗托朋友探問，阿姐也答應，於是二人開始合作，演出《穆桂英大破洪州》。 羅家英說，見面前已聽說過阿姐的脾氣和作風，知道她很難對付。阿姐所有嚴格的要求，羅家英都答應，包括要他停工一年，專心幫她排戲練功。演出大獲成功後，阿姐提出一起成立粵劇團，繼續做拍檔，二人亦開始交往。交往20年間，羅家英多次求婚卻屢屢遭拒。阿姐曾解釋，因為自己離婚已久，習慣了一個人生活，怕共同生活會相處不來，未敢再次投入婚姻。 不過，在經歷過生死考驗後，阿姐改變了心意。2002年，阿姐被診斷出乳腺癌，羅家英陪伴她戰勝病魔；2004年輪到羅家英患上肝癌第三期，阿姐深感他需要有人照顧，於是承諾他病好後二人就結婚。2009年，當時已60多歲的他們，在美國拉斯維加斯註冊結婚。羅家英曾說：「你剩半條命，我剩半條命，我們終於合成一條命。」黑色幽默得來又很浪漫。 這對夫妻一同出現的時候，總是充滿娛樂性。羅家英會幽默地調侃阿姐，而阿姐也不時回敬他幾句，互動充滿火花。羅家英曾說，現實生活中他們也常吵架。但正正是二人的性格差異，亦令他們成為彼此分不開的另一半。阿姐是典型處女座，事事追求完美，性格急躁，容易精神繃緊；而羅家英則隨遇而安，遇到困難亦不容易焦慮。這種性格上的差異，令兩人互相影響，讓阿姐漸漸學會放鬆，甚至開始有點幽默感，「看到他，我就會笑，總之他帶給我很多輕鬆感覺。」 40多歲相戀，60多歲結婚，兩人經歷過病魔的挑戰，陪伴彼此走過風雨。對他們來說，愛情不在於尋找一個完美的伴侶，而是兩個人能在互補中成長，相互成就，攜手共度餘生。 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

網民說鄭伊健和蒙嘉慧是令人稱羨的靈魂伴侶，他們同樣熱愛打機、行山，享受閒雲野鶴的簡單生活，而且性格契合，價值觀相近。二人近年在日本定居，偶爾回港工作，結婚至今12年，感情依然甜蜜穩定。從他們的相處方式，也許能窺探出愛情的保鮮秘訣。 二人於2005年因共同朋友相約打羽毛球而結緣，拍拖7年後，於2013年在東京結婚，並達成共識不生育。鄭伊健出名貪玩愛打機，碰巧蒙嘉慧亦是打機發燒友，伊健曾說蒙嘉慧甚至比他更沉迷遊戲，「她是我貪玩的兩倍，所以我們合得來。」兩夫妻亦愛戶外活動，經常一起跑步、潛水、踩單車、滑雪。他們婚後一直保持低調，但蒙嘉慧偶爾會在社交平台分享夫妻相處趣事，例如鄭伊健曾不小心將她在遊戲《薩爾達》中的心愛武器賣掉，她要伊健「俾我用原力打你一身」以泄憤，足見二人的生活情趣。 鄭伊健因為愛打機，常被人批評不用心工作，但他卻認為賺錢並不是人生的一切。在這個功利的社會中，他的價值觀並非主流。但蒙嘉慧是理解他的人，兩夫妻的生活態度一致，對物質追求不高，嚮往簡單的生活，在街上被記者拍到時，都是身穿樸素黑T、食魚蛋粉。他們都秉持著「Work Hard, Play Hard」的人生哲學，不會認為享受生活就是不上進，讓雙方都能自在地共同生活。 除了興趣，二人性格上亦相當契合。蒙嘉慧曾說，他們在網上訂購婚戒，但收到的戒指款式和大小與要求不符，卻沒有要求店家退貨，「戒指都只係象徵，我哋一齊開心咪得，戒指啱唔啱、係咪嗰個款都無所謂。」在處事態度上，二人都同樣極致地佛系豁達。但即使再契合的伴侶，日常生活中仍會有分岐，關鍵在於如何處理。蒙嘉慧曾分享，一次她遇到交通意外，雙方在處理手法上有分岐，爭論過後，鄭伊健叫她按自己的想法做，「總之記得我永遠支持你。」提出自己意見之餘，亦尊重對方的決定，同時成為對方的後盾，是良好處理分岐的典範。 鄭伊健和蒙嘉慧不僅是夫妻，也是彼此最好的朋友、玩伴。鄭伊健說，蒙嘉慧會願意陪伴他做想做的事，同樣他也願意陪她嘗試新事物。例如他從未想過要看極光，但因為蒙嘉慧想看，所以他也得到了意想不到的體驗和回憶。因為願意陪伴，一個人加一個人的世界，交織成一片更廣闊的天地。這樣的愛情，或許正是最令人羨慕的模樣。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.   #鄭伊健 #蒙嘉慧 #靈魂伴侶 #愛情 #愛情保鮮秘訣 @ekin_cheng_official @mungyoyo

新年假期，拜年與親戚聚首一堂，你的家又有否「翻煲」經典的電影、電視劇？電視撈飯長大的你，總會在某些面孔中，感受到嫲嫲般的溫暖。這些大眾嫲嫲們作為大前輩，沒有架子，溫暖得來又貼地，樂於接觸新事物；有豐富人生閱歷的她們，亦能帶給我們安心的力量。你心中的大眾嫲嫲，是否也包括她們？ ｜李司棋：盞鬼精靈 心態年輕 司棋姐為70年代「無線四大花旦」之一，曾為了陪伴家人，在80年代事業顛峰期移民加拿大。後來因為丈夫外遇，她離婚後回港重返電視圈，出演《真情》的善姨而大受歡迎，後來在《溏心風暴》演出更令她人氣急升。現年74歲的司棋姐心境仍然年輕，相當緊貼潮流，近年活躍玩IG，曾在「教主」Anson Lo的巨型廣告牌前打卡、跳減速版本APT、發現自己同「阿愁」撞樣合照、又以Deliveroo廣告中活潑生鬼的表現獲網民大讚可愛。 波姐是童星出身，從影超過70年，至今依然活躍於影視圈。雖然已經是資深老戲骨，波姐依然保持謙遜並且貼地。網民稱她與Anson Lo撞樣，她也樂於化身「粉紅教主」接拍廣告。她說：「我常常都覺得自己是一個新人。如果我把自己當成一個老前輩，或資深演員，就會使別人來不到我身邊。」今年80歲的波姐，憑關注虐老的短片《垃圾》，在法國康城世界影展獲得最佳女演員，是她從影以來首個獎項，證明年齡不是追求事業的阻礙。即使榮譽來得稍晚，但她的努力終究得到了認可。 ｜薛家燕：低潮過後闖出一片天 家燕媽媽也是童星出身，60年代拍粵語片、登台唱歌，在整個東南亞非常受歡迎。80年代結婚後她一度淡出，後來復出並重返電視圈，出演過多個經典角色，如《皆大歡喜》的慈姑。她額頭正中的一顆痣成為她的標誌，配上招牌笑容，總給人溫暖的感覺。總是笑容滿面的她，也經歷過人生低潮。淡出後幾年，她婚姻觸礁，要獨力撫養三個子女，財務困難甚至讓她一度想過輕生。後來她為了子女堅持下來，復出拍電視劇，並憑《真情》的好姨大受歡迎，人生再上高峰。 ｜李香琴：吃過苦頭成為經典 琴姐在《溏心風暴》中的金句「唔使驚，嫲嫲喺大廳」深入民心。她2021年離世，享年88歲。雖然嫲嫲已不在大廳，但仍在我們心中。對於年輕一代來說，對琴姐的印象大多來自她在電視圈的作品。當時她已成功轉型，由以往的反派轉為飾演慈母、嫲嫲等正面角色，如在《溏心風暴》中的甘老太，或在電影《家有囍事》中，因為無電視睇而高呼「世界末日」的常母等。琴姐出身富裕家庭，年輕時因熱愛粵劇而入行，後來轉演粵語片，是當時少數的反派女星，並有「一代奸妃」之稱。她曾因家道中落，任何片約都來者不拒，甚至接演其他人不願演的奸角。吃過苦頭，咬牙挺過，她最終成為觀眾心中的經典人物。 這幾位陪伴我們長大的大眾嫲嫲，證明了即使年紀漸長，仍能充滿活力，不與時代脫節。嫲嫲就是有種令人安心的力量，彷彿無論遇上多大的困難，都會有一個堅實的後盾。而這些嫲嫲們也以自身經歷告訴我們，無論面對多少低谷，都有機會再次崛起，眼前的挫折風浪也總會過去。唔使驚，嫲嫲喺大廳。 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98  -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

改編自亦舒小說的劇集《玫瑰的故事》早前開播，令人回味亦舒筆下一個個敢愛敢恨的「亦舒女郎」。亦舒的作品激勵女生要自強，書中的主角即使遇到困境，都會堅持獨立自愛，追求自我價值。亦舒的真實人生充滿戲劇性，不少事蹟頗受爭議。但也許正是這種我行我素的性格，才能以精煉潑辣的文字，創造出一個個自強獨立的女性角色。 亦舒是天生的才女，於上海出生，五歲隨家人赴港定居。她從小有寫作天份，14歲發表第一篇小說，更被報刊編輯追到學校邀稿，年僅17歲就出版小說集，中學畢業就在《明報》做記者，新聞、專訪、影評、專欄通通都寫，後來亦做過公關、電視台編劇、政府新聞官。筆耕50多年來發表過逾300部作品，不少被翻拍成影視作品，如《朝花夕拾》、《流金歲月》、《我的前半生》等，是一代言情小說大師。 除了她的小說，她本人充滿戲劇性的感情生活亦成為八卦話題。她17歲時鍾情於有才華但窮困的主編兼畫家蔡浩泉，不顧家人反對，甚至以死相迫，成功與其結婚，並在20歲時誕下一子。短短三年後，二人離婚，有指亦舒最初幾年仍有探望兒子，但後來沒再與聯絡，兒子蔡邊村曾寄信但不獲回覆，長大後以紀錄片講述其尋母歷程。雖然後來作家何福仁為亦舒平反，指亦舒離婚後曾多次請好友西西帶兒子見面相聚，但她在媒體中的形象已被塑造成不認子的狠心母親。加上亦舒兄長倪匡亦曾說，自己與妹妹斷絕聯絡多年，每次打電話給亦舒都轉駁到留言信箱。如此種種，都令她被批評涼薄冷酷。 對於愛情，她愛得痴狂。當年她與影星鄭佩佩是好友，岳華則是鄭佩佩男友，三人常相聚，有指後來亦舒愛上岳華，主動追求。岳華曾澄清，當年是與鄭佩佩分手後，才和亦舒在一起，但亦舒多年來一直被批評插足二人戀情。亦舒的愛極具佔有慾，試過因為呷醋而剪爛岳華的西裝，也曾一刀插在岳華的床上，位置正是其心口。鄭佩佩嫁到外國後，一次寫信給岳華，訴說家庭近況，亦舒看後憤而把信刊登在報紙上，岳華無法承受亦舒的任性，與她分手。多年，亦舒嫁了一個大學教授，移居加拿大，並誕下一女兒，日子歸於平淡。 無論是筆下的角色，還是現實中的自己，亦舒都敢愛敢恨，愛得轟烈痴狂。她說過：「人生短短數十載，最要緊的是滿足自己，不是討好他人。」旁人說她自我中心，但也是這種不因別人眼光而放棄自己內心追求的態度，令她能不被世俗約束，活出自己想要的樣子。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.   #亦舒 #玫瑰的故事 #朝花夕拾 #流金歲月 #我的前半生 #言情小說

今年叱咤頒獎禮的其中一個高潮，莫過於鄭秀文獲頒「我最喜愛女歌手」。她在台上的致詞真摯鏗鏘，極具感染力。她說，這些年來一直依從內心，做想做的音樂，體會到只要帶著勇氣和堅持，就可以走出自己的人生路，又勉勵年輕歌手：「無論你而家身處咩光景、無論你係順境、逆境都好， 你繼續帶住呢份嘅堅持，你所相信嘅會將你帶到好遠嘅道路，甚至飛得好高、好遠。」出道超過30年，Sammi仍能贏得大家的喜愛，正因為她從未停止超越自我，勇於突破，才令她的魅力足以跨越世代，成為永不過時的天后。 Sammi16歲參加新秀歌唱大賽出道，在影視歌三界均取得亮眼成績。她曾九度成為香港年度最高銷量女歌手，並舉行共過百場的紅館演唱會；在影壇，她是票房保證，電影《孤男寡女》、《瘦身男女》等大受歡迎。儘管紅極一時，但一路走來，Sammi亦經歷過高低跌宕：出道初期，她被嘲笑身形肥胖，拼命減肥；儘管她是票房保證，但多次入圍金像獎都無緣獲獎；轉型拍攝文藝片《長恨歌》期間，更患上抑鬱症，休養了兩年才走出低谷。經歷過無數低谷的洗禮，她都沒有放棄，反而練就了強大的心臟。 貴為天后，Sammi沒有固步自封，一直尋求突破。她早在90年代便顯露出前衛大膽的一面，曾染了一頭狂野紅短髮，演唱會上的「Nike眉」更是走在潮流尖端。她由出道初期的玉女風，轉走中性型格風，94年推出的專輯《十誡》以情慾為題，其中Remix版《十誡（禁忌的遊戲）》更因尺度大膽而被電台禁播。她亦勇於找新音樂人合作，挑戰不同音樂風格。2000年，她與Hip Hop組合LMF合作推出《愛是…》；20多年後，她找來哲學團體「好青年荼毒室」成員合作，推出新版本《愛是… 2.0》，兩個版本充滿新鮮感。幾年前，她亦與重金屬樂隊鐵樹蘭合作《Power Of Love》，令人耳目一新。即使是神枱級天后，她仍肯作新嘗試，令她能與時代接軌。 這種挑戰自我的精神，亦體現在影視方面。她早期多演愛情喜劇，近年轉型，出演過不少富層次感的角色，如《花椒之味》、《聖荷西謀殺案》等，演技備受認可，終在2023年憑《流水落花》奪得金像獎最佳女主角。不斷進步，才能再創高峰。 作為前輩，Sammi毫不吝嗇給予新生代機會。《流水落花》是新導演賈勝楓的首部長片，為了支持新導演，她沒收片酬。去年她的紅館演唱會，她亦邀請了多位年輕歌手擔任嘉賓，其中最感人的，莫過於請來為電影《填詞L》創作主題曲《填詞魂》的謝雅兒，為追夢的人提供舞台。無論在音樂還是影視界，她都在長江後浪推前浪，積極提攜新世代。 即使已是天后級人物，Sammi依然不斷追求突破，從未降低過對自己的要求。經歷過高山低谷，她仍然堅持在進步的路上，提醒了我們，無論處於人生甚麼階段，只要勇於嘗試，就能突破自我。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

王家衛的電影在影迷心中有著獨特的位置。有些人覺得他的電影晦澀難懂，有人卻偏愛他的風格：意識流的敍事手法，大量的獨白，加上特別的隱喻，彷彿是人物與自己對話。他的電影總是圍繞時間與記憶，常將夢境、回憶與現實交織，那些錯過的、遺憾的，就在模糊潮濕的記憶裡浮現。電影中強烈的色彩，營造濃郁的孤獨感，將觀眾帶入詩意的光影世界。 ｜《阿飛正傳》的綠：漂泊與空虛 無腳雀仔旭仔是個不羈的浪子，周旋於不同女人之間，從不給予任何承諾，無法安定下來。他生活頹靡，情感漂泊，內心始終空虛。他從未見過生母，又與養母恩怨交織，從未獲得過歸屬感；於是執著於尋找生母，希望能抓緊些情感的依歸，卻還是無法見上生母一面，最終死於火車上。無腳雀仔彷似自由，實則被無根的不安束縛了整輩子。電影籠罩著濃濃的灰綠，散發著強烈的空虛感，映照著他內心的空洞與孤獨。 ｜《花樣年華》的紅：禁忌的情慾與掙札 《花樣年華》中周慕雲與蘇麗珍的相遇與深交，是因為彼此的伴侶雙雙出軌。兩人在寂寞中慢慢靠近，在禁忌邊緣徘徊，最終還是敵不過流言蜚語的壓力，錯過了彼此。電影中的紅，是雙方洶湧的情慾與曖眛，也是危險的禁忌。時光流轉，往日那誘人的紅，只能存留在記憶之中。回望過去時，一切已經成了褪色的黃，只留下一段未曾實現的愛情。 ｜《2046》的暗灰：試圖尋找答案的迷失 周慕雲在《花樣年華》中錯過了蘇麗珍，在《2046》中則成了另一隻無腳雀仔，不斷在其他女人身上尋找蘇麗珍的影子。電影的暗灰色調帶來強烈的壓抑感，以及被困的孤寂感。在2046這個地方，一切事物都不會改變；而在2046的人，就被過去所困。周慕雲在其他女人身上，以及在自己幻想的小說中，試圖解開過去的遺憾，最終還是找不到答案。 ｜《東邪西毒》的黃：因執著而起的寂寞 電影主色調是黃色，沙漠的蒼茫賦予電影壓抑寂寞的基調。片中大部分角色都是孤獨的，不論是愛人嫁了自己長兄的歐陽鋒、愛上好友妻子的黃藥師、被背叛但仍深愛妻子的盲武士，還是執迷於被背叛的慕容嫣。他們被困在自己的執念之中，計較著輸贏得失，惦記著無法擁有的，被遺憾纏身。當四季更迭，時間化為灰燼，沉澱成記憶，隨之生起煩惱，只能奢望世間有一罈「醉生夢死」，可以令自己忘卻一切。 無論是《阿飛正傳》中的空虛、《花樣年華》中的錯過，《2046》中的迷失、還是《東邪西毒》中的寂寞，王家衛的電影世界總是充滿孤獨與遺憾。在你那潮濕的記憶中，是否也隱藏著些無法言說的孤獨與遺憾？ 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

即使你沒有接觸過佛法，也會聽過一行禪師的名字。一行禪師兩年前圓寂，作為全球最具宗教影響力的僧人之一，他的影響力已超越宗教。在書店裡經常看到一行禪師的著作，教我們正念生活。我們喜愛學習一行禪師的智慧，因為如何擺脫痛苦、獲得內心平靜，是很多人希望尋找的答案。 一行禪師出生於越南，16歲出家。當年越戰爆發，眼見人民因為戰爭受苦，他積極投入反戰，在國內公開抗議，又到歐美游說各國協助越南停戰，因此被越南政府拒絕入境，流亡近四十年，直至2005年才獲准回國。他提倡佛教應該入世，積極推動和平，被馬丁路德金提名為諾貝爾和平獎候選人。流亡期間，他將正念修習帶到西方，並在法國成立梅村禪修中心，至今是西方最活躍的佛教道場，每年都吸引來自世界各地的修行者。 經歷過戰亂與流亡，一行禪師對痛苦有深刻體會。眼見國家受戰爭摧殘、親朋在戰火中喪生，加上母親離世，他一度深陷悲傷抑鬱之中。他找到出口的方法，就是透過正念擁抱痛苦。所謂正念，是指專注於當下的每刻，吃飯時吃飯，走路時走路。我們每天都在吃飯走路，但很少有人真正專注地做這些事。而正念就是一種方式，讓我們回到當下，才能感受到當下的美好。我們的腦袋總是停不下來，不是被過去困住，就是擔憂未知的未來，忽略了當下。但過去已過去，未來還未來，唯一能掌握的只有現在。學會正念，就是學會停止盲目的奔跑，回歸當下。 我們想擺脫痛苦，但事實是痛苦是無法避免的。一行禪師曾說：「如果我們懂得受苦，我們的苦會大大減輕。」他比喻幸福喜樂就像蓮花，蓮花的生長需要淤泥，而痛苦就是淤泥。當遇到痛苦時，我們不用急著推開它，可以覺察它的存在，平靜地對痛苦微笑，學會擁抱它，甚至將它轉化。正如禪師所說：「The way out is in」，要找到解脫的出口，就必須向內尋求。 人愈大，比起單純追求快樂，更渴望內心的平靜。有時可能回歸基本，意識到自己擁有的只有當下，好好感受每個珍貴的瞬間，就已能獲得難能可貴的平靜。 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98 圖片來源：Plum Village -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

2024是港產片精彩的一年，好幾套電影上映時均成為全城熱話，甚至打破票房紀錄。在這些電影中，你又得到過甚麼力量？ ｜九龍城寨之圍城：整撚定㗎，留住自己條命，走出去 電影由漫畫改編，以80年代的九龍城寨為背景，講述一群在城寨內「離不開，留不低」的人，拼命保護城寨的熱血故事。電影上映後掀起城寨熱潮，有份主演的「城寨四少」林峯、劉俊謙等人爆紅，機場大堂早前亦特設城寨電影場景展覽。髒亂無序的圍城是個獨特的地方，大家迫不得已留在這裡，等待離開；卻因為城寨的人，而不惜捨棄性命，也要保護這個地方。即使很多事都是「整撚定」，也要盡人事，留住自己條命，想辨法走下去。 ｜破．地獄：生人也需要破地獄，生人都有好多地獄 由兩大笑匠許冠文及黃子華出演，題材卻極為沉重，借道教儀式破地獄探討生死。電影破地獄之餘亦破了紀錄，上映不到一個月票房已破億，打破香港華語電影最高票房紀錄。破地獄儀式是超度先人，但電影的主題在於如何超度生人。生人都有好多地獄，愛別離、求不得、放不下，受困的人何嘗不是在痛苦之中輪迴？電影寄語大家，要打破苦的輪迴，可以學習用另一種眼光看世界：有機會來到這個世界已經賺了，不如好好欣賞沿途的風景。 ｜焚城：只要還有希望，我去 焚城是首部以輻射災難為題材的港產片，由劉德華、白宇、莫文蔚領銜主演，不少新世代演員亦有參與演出。電影講述當香港面臨輻射危機時，前線消防的奮戰與犧牲，以及政府內部的角力。當面對難以控制的災難，人顯得渺小無力。要成功，有時只靠努力也不夠，也需要運氣搏一搏。但只要還有一絲希望，也要繼續試，說不定仍有轉機。 ｜我談的那場戀愛：愛情，只要你相信，就是真的 電影寫了一場網上情緣騙局，由吳君如飾演的喪偶寂寞中女，遇上由MC張天賦飾演、剛加入詐騙集團的少年。這段網上情緣，外人看來就是一場騙局，但被騙的那個卻說自己「只是談了一場戀愛」。兩人在這段虛假情緣中各自釋懷，有人揮別傷痛，有人走出迷惘。過程中獲得的快樂和救贖，誰又說不是真的？真真假假，往往難以分辨。其實不只愛情，很多事情，只要你相信，就是真的。 ｜臨時劫案：講多謝！ 這是今年的賀歲片，雖討論度不高，但被網民評為被低估之作。電影由郭富城、林家棟及任賢齊主演，講述兩個頹廢中年計劃搶劫，卻意外遇上真正悍匪，誤打誤撞地臨時組隊打劫。電影笑中有淚，片中郭富城飾演的悍匪以哨牙扮醜示人，加上獨特的口頭禪，令人眼前一亮，相當有喜感。郭富城的角色雖是悍匪，卻有自己的堅持，如要有禮貌，要「講多謝」，亦堅持「我哋係悍匪，唔係殺手」，不濫殺無辜。即使被迫行了某些路，但自己信守的價值，還是要堅持。 回顧2024，可能有得意，有失落。在電影裡，我們可以喘口氣，帶著從中感受到的力量，繼續相信，繼續希望，繼續堅持。搵啱路，再繼續走；無間地獄，也陪你一起破。 文字：林三 @lam.three 設計：PO @p12_o28 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

年尾劇場界相當熱鬧，幾套備受矚目的舞台劇接連上演，其中一套是由潘燦良執導、蘇玉華主演的獨腳劇《完美證供》，門票開賣數小時即告售罄。蘇玉華不僅是電視劇演員，在劇場界地位更是舉足輕重，凡她參與的舞台劇都一票難求。她是實力派演員，但在20多年的電視劇生涯中，每套參演的作品都質素不一。環境無法控制，她的自處之道，就是即使情況再壞，也要做好自己，交出好表現。 云云藝人中，蘇玉華有著獨特的氣質：知性、聰慧、從容。她無甚緋聞，以實力派見稱，在電視界發展順利，但多年來沒放棄相對小眾的舞台劇。她對自己的定位就只是演員，不在意紅不紅，不在意名與利。她曾試過拒絕女主角的角色邀約，原因是覺得自己不適合；也試過因某些戲份不符角色設計而堅持不拍。旁人看來她唔襟撈，她卻覺得對藝術的追求才最重要。 蘇玉華並非從小就有演員夢。她原本是空姐，後來因童年玩伴入讀演藝學院，她也跟著報名，畢業後加入香港話劇團。後來她憑著電影《我和春天有個約會》中的出色表現，獲邀加盟無綫電視，出演過不少劇集，一直在舞台和電視之間游走。2017年，年近50的她毅然離巢，走出舒適圈，開始了更多新挑戰，包括與張志偉、潘燦良成立舞台劇計劃「Project Roundabout」，演出 《謊言》、《親親麗南》等大獲好評的劇目；去年她亦憑電影《正義迴廊》首度入圍金像獎最佳女主角。她抱著學習的心態做演員，不停追求突破。每一次演出，她都覺得是個新體驗，仍然興奮和期待。 作為實力派演員，她的演技深受肯定，即使出演的劇集未必每套高質，但觀眾至少不會批評她的表演，因為她的技能就是，在爛戲中也能交出好演技。作品質素非她一人能控制，她的做人宗旨是，即使情況多壞，也會盡力找當中的好，「即使再爛的地方，如何不會把爛的東西爛到自己身上，才是最大的學問。」 在娛樂圈這個追名逐利的大染缸，她始終保持一身清白，純粹地做一個演員。她的自處之道，就是保持清醒，知道自己在做甚麼，只要這樣，即使身處在污泥，也能開出清淨的花。她曾在《明報》訪問這樣說：「我深信，即使它是一嚿屎，你可不可以在屎裡面變出一朵花出來呢？」如何在亂流中堅守自己的態度，是我們每人也應學習的處世之道。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.