米津玄師是新生代J-POP代表，多首歌曲的MV播放次數破億，為劇集《Unnatural》創作的主題曲《Lemon》更令他紅遍全球。出道十多年的他，早期的照片總是用厚厚的瀏海把眼晴蓋着，原因是他對自己的外表感到自卑，更形容自己像怪物。患有「高功能自閉症」的他，不擅與人溝通，從小就覺得自己像怪物，極度孤獨，但卻因此開啟了他的創作之路，亦透過音樂令他找到與世界接軌的橋樑。 米津玄師是全能型創作天才，不但自己作曲作詞編曲演奏，連MV中的動畫、專輯封面繪製等，全都一手包辦。天才對自己的創作總有些執着，而米津不擅與人溝通合作的個性，亦令他難以傳達自己的想法，索性自己一個人包攬。 他從小就覺得自己是怪物。小時候一次嘴唇受傷縫針，被同學以「看怪物的目光」看待，這種感覺被他深深刻在腦海；加上他的名字獨特，在學校裏亦被同學排擠。在家裏，他曾形容他的家庭不管是精神還是肉體都很貧窮，總覺得自己像個局外人，24歲前和父親說過的話加起來還不夠一小時。20歲時，他被診斷出患有「高功能自閉症」，即智商正常甚至比一般人高，但在語言表達和人際關係上相對困難，解釋了他與人始終有着距離的原因。 在孤獨中長大的他，在幻想的世界中找到歸屬。小時候他愛看動漫，曾夢想當漫畫家。小五時他沉迷製作當時流行的flash動畫，被作品經常用作背景音樂的樂團Bump Of Chicken吸引，對音樂創作產生興趣。他國中開始組樂團，但因與團員創作方向不合而解散，後來改用音樂製作軟件Vocaloid創作，即是輸入旋律及歌詞，由軟件製作人聲演唱，不必與人合作，讓他創作更輕鬆。他以「Hachi」的名義發表作品，在網絡世界大受歡迎。 米津形容，自己是逃到網絡上，以「Hachi」的身份與人溝通。但每個孤獨的人，心底裏還是渴望着與人的聯繫。後來他決定以本名創作，並用自己的聲音演唱，以米津玄師的身份與聽眾交流，亦加入了主流唱片，希望做出能讓大眾都有共鳴的作品。他的歌不少都透露着孤獨與沉鬱，誠實地展現着自己的脆弱，但同時沒有放棄希望。每個人都有覺得自己是怪物的時刻，與世界格格不入。也許正因如此，米津玄師的作品才能如此引起共鳴。 孤獨並不是詛咒，正正是因為孤獨，米津才能細膩地感受世界，然後創作引人共鳴的音樂。「培育人性必要的是孤獨和熱情。我認為我們應該重新反思孤獨有多重要，不只是在創作上，對任何人來說都是如此。」米津學會了在孤獨的同時，找到與人連結的方式，「儘管自己是孤獨的，卻也能通過這種孤獨相適應的方式，與他人產生連結，並找到自我。」近年的他，開始改變髮型，露出額頭和雙眼，也許象徵着他走出了自覺是怪物的陰影。又或者，在音樂的交流中，他發現原來世上每個人也是不同的怪物，他並不孤單。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

你是否也透過歌曲記錄某段時光？每年的熱門流行歌曲不僅反映香港人的聽歌喜好變化，亦映射出我們當時的狀態與心境。KKBOX 香港風雲榜100%由香港用戶聆聽數據衍生，年度累積榜統計前一年12月1日至該年12月31日發行的歌曲，根據用戶在該年全年完整聆聽歌曲的總點播次數產生。回顧過去七年 KKBOX 年度播放率最高的十大歌曲，我們聽過傷痛的慘情歌，也聽過探索自我的旋律，近年又被甜蜜情歌攻陷。在這些歌的陪伴下，一起經歷成長與蛻變。 ｜2018, 2019＆2020：心碎自勉 孤獨上癮 在這幾年間，正值社會低潮，疫情肆虐，人與人之間的距離，令關係產生裂痕。在這兩年的風雲榜十大歌曲中，慘情歌佔了約一半。無論是戀人之間漸行漸遠，《在月台上等你》等不到結果，不得不承認彼此已不再同步；還是發現自己的付出原來是多此一舉，決心調較為《永遠飛行模式》，斷絕來往。在深夜EMO時，就靠著這些歌陪你渡過難眠的夜。雖然痛到心碎，但還是盡力讓自己站起來。當舊事物充斥空氣內，《呼吸有害》、《缺》氧之時，鼓勵自己以初心對抗暴雪，將每一扇窗也打開；流光了眼淚後，就朝著《逃生門》的一線光邁進，拯救自己。 《假使世界原來不像你預期》，這些難捱的時刻，只剩下自己一個去面對。但有些歌說，原來孤獨，其實也不壞。《其實寂寞》會上癮，自己一個吃火鍋、唱K歌，塵也不用吸，自由自在；《一人之境》原來都可以盡興，乾一罐的汽水再呼出嘆息，獨個觀看世間變幻事情，已很高興。 ｜2021＆2022：對抗世界 探索自我 在2021＆2022年，風雲榜十大歌曲中的情歌數量略減，反而好幾首關於自我探索的歌，成功躋身榜單。這兩年Mirror強勢崛起，稱霸榜單。年輕的新血為鬱悶的社會帶來新衝擊，為失落無力的大家吶喊宣泄。 低潮令人沮喪失落，不甘繼續墨守成規的人，翻開《狂人日記》，揮一筆刻一骨，將一切砍掉重練，絕處逢生。照照《鏡中鏡》，解開傷口探視，發現最大的敵人原來是自己，但正正是識破了這心魔，學會與自己的恐懼共存，才能令內心更強大。 當足夠強大時，也能敢於做個《Mr. Stranger》，掙脫別人為你設下的框框，將自己真實的陰暗面和脆弱都顯露於人前。能夠接納自己，才不會被黑暗吞噬。然而，經歷完無數次獨個哭喊和嘆息，累了的話記住要《留一天與你喘息》，釋放自己心聲。 ｜2023＆2024：我愛故我在 珍惜眼前 經過低谷的破碎，學會向內尋找自我，進化過後，有能力愛自己，也就可以愛人。這兩年的甜蜜情歌比例上升：直白地表達愛意的《世一》、低調卻甜蜜的《黑玻璃》、初見時小鹿亂撞的 《Lost at first sight》。旋律中，我們能肆意地感受甜蜜，充當生活的一點慰藉。 當然，生活不會只有甜蜜，尤其經歷過變幻無常的日子，明白世間總有些離別與遺憾。最快樂時候未知最快樂；青春一夜就變老，不要在《青春告別式》之後，才去後悔當初沒去狠狠抱緊。不過，就算最後不能在一起，能曾經擁有過一段美好回憶，已經是《三生有幸》。在荼蘼凋謝前，就要珍惜眼前人，這些都是歌曲教會我們的事。 香港人最愛聽情歌，無論熱戀中失戀中，都永遠需要有歌，唱出心事。回顧香港人的聽歌喜好，情歌仍然佔據重要地位。我愛故我在，也許經歷過人生跌宕之後，最後發現所有事情的起點和終點，都是愛愛愛。感謝永遠有歌，把心境道破。榜單上的這些歌，又陪伴著你哪些時光呢？ 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn  ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

日本戰後文學大師三島由紀夫的一生充滿戲劇性。他在文學界享負盛名，曾三度獲諾貝爾文學獎提名，著有《假面的告白》、《潮騷》、《金閣寺》等經典作品。極度執迷於武士道精神的他，後期投入充滿爭議性的政治活動，最終選擇切腹作為自己的結局，為他戲劇性的一生壯烈落幕。 三島幼時在貴族出身的祖母極度操控下成長，與他人隔絕；但在祖母的熏陶下，他接觸到能劇等傳統文藝，令他培養了紮實的文學根基。他讀書成績優異，在學習院高等科以第一名的成績畢業，獲天皇親自送贈銀懷錶。他在十多歲時就開始創作散文和小說，畢業後進入東大就讀法律系，期間繼續寫作，並拜訪了當時的文學巨擘川端康成，在對方的幫助下晉身文壇。東大畢業後，三島曾在銀行局上班，後來為了專心創作而辭去工作。 纖細敏感的三島在二三十歲的年紀，就寫下多部經典作品，成為文壇新星。他同時亦跨界涉足電影編劇和演員、做model拍寫真，把自己塑造成明星。 二戰時期，三島曾被徵召上陣，但先後兩次因軍醫誤診，而避過死在戰場上的命運。日本戰敗後，三島變成政治狂熱分子，他對西化的日本社會非常不滿，組織了私人武裝組織「楯之會」，稱要保存日本傳統的武士道精神並保衛天皇。立場激進的他，曾受政治立場對立的東大全共鬥邀請，在東大參加辯論會，以一敵千，雙方激辯之下，沒有如外界預期般起衝突，反而像場學術討論。辯論會情況被記者拍下，數年前影片經數位修復後上映。 三島的作品一直透露著對死亡與毁滅的迷戀。他在帶有自傳性質的《假面的告白》中，自白對性向的覺醒，剖析了為他帶來感官刺激的，往往帶有悲劇性，例如童話故事裡被殺的王子，或是在他幻想中被匕首刺得血肉模糊的流氓。而他的名作《金閣寺》，更是以現實中僧人火燒金閣寺的事件為題材，寫主角因自卑而崇尚極致的美，最後親手摧毁金閣寺這個美的化身，來追求那絕對的美。三島憧憬著這些崩潰滅亡，對於平凡的日常，則充滿了批判。在其描寫時代的作品《鏡子之家》，當中的四個主角，都有三島的影子。他們在充滿虛無感的日常中感到厭惡，反映了三島在時代中所感到的無所適從與痛苦。三島的作品充滿悲劇性幻滅美學；現實中，他為自己選擇的結局，亦同樣呈現著這種毁滅美學的追求。 在他45歲時，三島為他的人生編導了一場狀烈的終幕。1970年的一天，他在交完連載中的小說《豐饒之海》最後一回稿件後，去了日本陸上自衛隊東部總監部，將總監綁架為人質，並在露台向八百名自衛官發表演說，鼓吹他們發動兵變，推翻禁止擁有軍隊的憲法，並保衛天皇。三島的演說並不成功，甚至被嘲笑。於是他走回室內，當場切腹自盡，震驚日本。三島的死亡其實早有預告，在他的作品《憂國》中已預演情節，他透過這種慘烈殉道的方式，彰顯心中的毁滅美學。 三島的政治行為備受爭議，對美的執迷亦極端得扭曲，難以理解。但三島借《金閣寺》主角溝口說過：「不被人理解是我唯一的驕傲。」偏偏正是他所建構的這種獨特世界觀，成為了他的作品令人著迷的原因。 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98  ——————— In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.  

即使你不是Hip Hop音樂的粉絲，也很可能聽過Metro Boomin @metroboomin 和ZICO @woozico0914 的音樂。很多流行榜單上的大熱歌曲，都是出自他們手筆，大牌歌手都爭相和他們合作。究竟這兩位不過30出頭的Hip Hop發燒友，如何成為當今炙手可熱的音樂製作人？ ｜Metro Boomin want some more Metro Boomin被評為最受歡迎的熱門歌曲製作人之一，多首嘻哈神曲都是出自他手筆，Future、 Drake、 Gucci Mane等大牌饒舌歌手，以至當紅流行歌手John Legend、The Weekend等，都曾與他合作。 「Metro Boomin want some more」是Metro Boomin的其中一個Beat Tag。這個隨口創作的Tag，相當符合他追求音樂的態度。他自幼喜歡Hip Hop音樂，13歲時媽媽送他電腦，他就上網自學音樂軟件製作音樂。他最初想做Rapper，但因為沒有錢買伴奏，於是自己動手做Beat，漸漸喜歡上音樂製作，每天放學後就躲在房間做音樂，翌日上學前繼續做，高中時他一日能做5個beat。做好的伴奏，他就用Email、Twitter廣傳給其他音樂人，在17歲時獲OJ Da Juiceman、Gucci Mane等Rapper賞識，邀請他合作。 為了前往Hip Hop之都亞特蘭大與不同歌手合作，Metro Boomin的母親每個月會開車8小時載他往返。他上大學後，讀了一個學期，因為分身不暇，決定輟學，全心投入音樂創作。當時年紀輕輕的他，已與不少知名Rapper合作，其中與Future合作的《Karate Chop》，更令他20歲就以製作人的身份，登上Billboard單曲榜。 Metro Boomin之所以成功，在於他重視創新與突破，「只有做出自己的風格，你才能成為傳奇。想成為傳奇，就要一心向前看。」在音樂路上，Metro 永遠都不滿足：「我需要更多。仍有很多可以做，上帝眷顧我有現在的成就，我很感激，但我絕對未滿足。」 ｜ZICO：盡情享受音樂更幸福 韓國音樂鬼才 ZICO 可說是韓國最具影響力的Hip Hop與R&B音樂人之一，他近期與Jennie合作的新曲《SPOT!》，迅速登上了Billboard世界歌曲暢銷榜的榜首。歌手爭相與他合作，目前合作過的音樂人有RAIN、SUPER JUNIOR、IU等，他亦曾以南韓文化界代表出席南北韓高峰會，足證其影響力。 ZICO本來想做動畫師，去了日本學美術三年多，但後來有感學科只集中於鑽研技術，無法幫助他創作人物及故事。本來就喜歡Hip Hop的他，有天看到有同學在創作Rap詞，於是激發他也跑去買錄音軟件開始創作，改為透過音樂說故事。 在十多歲時，ZICO就已活躍於地下饒舌圈，後來被發掘簽約，2011年以男團Block B隊長身份出道，亦參與了團體許多歌曲的製作。雖然加入了偶像團體，但他亦未有放棄地下Rapper的身份，繼續創作喜歡的饒舌。ZICO憑自己的創作實力，反擊大眾對Idol Rapper的質疑。他在2014年展開SOLO活動，多首歌曲橫掃音樂榜單，被視為神曲製造機。他為其中一首大熱歌曲《Any

「比利卡比利那那，撲撲利那比比路多」，這句咒語有否勾起你的童年回憶？90後童年經典動畫《小魔女DoReMi》當年風靡一時，還記得小時候在家中一邊背誦咒語，一邊揮舞著魔法棒和變身轉換器，幻想自己是魔女。20多年過去，已經長大的你，在沒有魔法的現實世界，過得還好嗎？ 《小魔女DoReMi》2000年代在香港播出，旋即成為小學生之間的風潮。這部作品的魅力，不僅來自夢幻繽紛的魔女裝和魔法道具，更在於小魔女們有笑有淚的成長故事。 每個人大概都曾對魔法有憧憬，因為人人內心都藏著願望，尤其對生活感到無力時，都希望魔法是確實存在。動畫講述主角DoReMi因為渴望擁有告白的勇氣，誤打誤撞闖入魔法堂，成為魔女見習生，與好友們一起在修練的過程中成長。在過程中，她們經歷了重重挑戰，包括要照顧剛出生的新任女王小花、解開魔法世界前任女王的心結等，同時亦要面對自己的成長難題。四季動畫的主題圍繞友情、親情、夢想、生死、離別等，雖然是兒童向動畫，但卻觸及了許多真實的社會議題，包括單親家庭、校園恐懼症等，都是現實中的兒童可能面對的處境。 在見習魔女的這段時間，小魔女們都成長了很多：冒失笨拙的DoReMi學會負起責任、懦弱膽小的初貴勇敢地表達了自己意願、自我中心的音符學會付出、愛子走出了家庭失和的陰影、桃子學懂接受別離。DoReMi雖然性格大頭蝦，卻有著善良的心，常常為身邊人無私的付出。最感人的一集，是在畢業典禮上，同學紛紛向DoReMi道謝，並不是因為DoReMi用魔法幫助他們，而是因為他們感受到DoReMi的善良。 在動畫的結尾，DoReMi等人歷盡艱辛，終於得到魔女資格時，卻決定放棄成為魔女。儘管成為魔女可以延長壽命，但她們卻希望繼續以人類身份生活，品嚐人間甘苦，與所愛的人一同老去。雖然魔法擁有神奇力量，但DoReMi她們在經歷這段成長旅程後，發現幫助她們克服人生難關的，其實並不是魔法，而是她們的真誠和勇氣。正如DoReMi所說：「就算不使用魔法，只要抱有夢想，總有一天都能實現的。」 那些年追《小魔女DoReMi》的我們都已經長大，知道世上無魔法。但動畫帶給我們的溫暖，依然如同魔法般，給我們力量。20周年紀念電影《尋找小魔女 Doremi》中，其中一句對白是「相信自己，魔法就會發生」。真誠和勇氣，才是世間的魔法。迷惘無力時，試試重新相信魔法吧。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute. #小魔女DoReMi #90後 #童年回憶 #魔法 #DoReMi #初貴 #愛子 #音符 #桃子

杜琪峯數年未有新作，近日有日媒報道，杜Sir將開拍一部圍繞香港黑幫的作品，影迷都翹首以待。杜琪峯出名敢言火爆，數年前他在節目《鏗鏘說》中展示自己辦公室中的一張橫幅，橫幅上的字被網民惡搞改為「做錯就屌」，在網上廣為流傳。（翻查才記起，原有的字其實是「止於至善」。）大家對杜Sir之所以有此印象，大概來自2013年一套有關他的紀錄片。片中他因為現場工作人員不專業的表現而爆粗怒罵，有些罵人語錄被網民cap圖引用，以至他的火爆形象深入民心。 杜Sir火爆，因為他認為每個崗位的人，都必須要專業地做好自己的工作。對於自己，他亦同樣要求嚴厲。他是紅褲仔出身，由電視台PA做起，後來有機會執導電影，但初嘗導演滋味後，發現自己不懂電影，於是決心回到電視台，花了6年時間磨練，才重新踏入電影圈。他製作過過多部賣座電影，如《八星報喜》、《天若有情》和《十萬火急》等，商業上大獲成功。但他並不滿足於拍這些商業電影，認為自己只是作為技術人員，而並非電影的作者。他渴望拍真正屬於自己的電影，於是在1996年，與韋家輝等人組成銀河映像，製作了一系列極具個人風格電影，包括《一個字頭的誕生》、《暗花》等，不少作品至今仍為影迷津津樂道。 銀河映像成立時，正值97金融風暴，香港電影市場陷入低潮，沒人願意投資。銀河映像也經歷了一段艱難的時期，幾乎連租也交不起。《鎗火》當年的製作資金只有250萬，遠低於當時一部電影的平均製作成本。但貧窮並沒有限制想像，為求慳錢，《鎗火》僅用了19天拍攝，成功用蔗渣價錢拍出燒鵝味道，還令杜Sir贏得金像獎最佳導演。 杜Sir不甘於複製成功方程式，每套電影他都作出新嘗試。例如《PTU》中，他花了很多心思營造強烈對比的燈光效果，將街道變成舞台，用燈光說故事；《大事件》開首6分多鐘一鏡到底的長鏡頭槍戰難度極高，無論是爆破效果、演員走位還是攝影舖軌，都必須精確無誤，但他成功做到，「如果我怕困難，可能有啲嘢就唔會出現。」 幾年前出現了一個名為「杜sir提你今日做得未夠好」的Facebook專頁，專門收集杜Sir的訪問金句或罵人語錄，追蹤人數也有不少。追求進步，是杜Sir的人生態度。他拍過無數賣座電影，三度贏得金像獎，更是首位在國際三大影展獲邀擔任主競賽評審的香港導演，早已上了神枱。但他在不少訪問中，仍經常把「Learn」字掛在口邊。在2013年的紀錄片中，當時已拿過金像獎的他，仍說自己「學緊拍電影」，說每套電影對他而言都是習作。每當有人問他最滿意自己哪部作品時，他都說：「冇部好！希望下一部。」 因為喜歡，永遠覺得做得未夠好，想追求更多，學習更多。電影是他的畢生所愛，「若然我可以繼續拍戲，拍到我拍不動為止，這個是我最好的收場。」杜Sir用他的電影人生，鼓吹大家浪漫地追求所愛，「你好努力去做，有信念，就算終歸達成唔到，至少你對自己有交代。」 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

日本女星森川葵在綜藝節目上，憑藉超乎常人的學習能力，將各路大師苦練多年的技能，在短時間內極速解鎖，令她獲得「寫輪眼」、「宇智波葵」等稱號，亦因此在中港台等地聲名大噪。節目去年完結，網民笑稱達人們終於可以鬆一口氣。我們喜歡看森川葵挑戰大師，除了驚歎於她的學習能力外，某程度上也因為她證明了，很多看似難以達成的事，其實並非絕無可能。 今年29歲的森川葵，15歲以模特兒身份出道，之後進入演藝圈，曾在真人版電影《狂賭之淵》中飾演早乙女芽亞里。她最初加入綜藝節目《真假驗證中》主持班底時，本來是負責製造氣氛，讓達人展示技藝，凸顯他們的厲害。剛開始做主持時，森川葵常常為想不到好的講評而困擾，尤其當身旁的搞笑藝人都反應迅速、口才了得，她對於如何做好主持非常苦惱，渴望自己的講評能更有趣。 然而，當森川葵開始挑戰達人的技能時，她找到了屬於她的那條路。在達人展示自己苦練數個月甚至數年的招式後，森川葵只花了短短數小時，甚至一次就成功，令達人們驚訝不已。她在節目中挑戰過多種技能，包括劍玉、疊骰、花式搖搖、橡筋槍等。在某集挑戰片石時，她甚至超越了達人的最高紀錄；疊骰達人的其中一位，在看到她輕鬆挑戰成功後，決定引退。節目以外，她亦有好好利用自己的能力。在節目上接觸競技疊杯後，她曾代表日本國家隊參加「競技疊杯亞洲錦標賽」，取得團體女子組金牌、雙人女子組銀牌、個人女子組銅牌三項佳績，證明了自己的實力。 有人慨嘆，森川葵證明了努力在天分面前不值一提。她驚人的學習能力，源於卓越的觀察力及專注力，確實並非人人做到。但森川葵的成功，不僅依賴天賦，亦需要不服輸的心態。節目的最後一集，森川葵再次挑戰兩個曾經失敗的技能，其中一個是將飛鏢投入直徑僅有2毫米的籃球氣孔，她投了足足895次才成功，即使手痛亦沒有放棄。她的確是天才，但也是個努力的天才，才能獲得這些成就。 森川葵雖有天賦，但也要遇到適合的地方，才能充份發揮。她在加入這檔綜藝節目之前，雖然有參與影視演出，但不算特別當紅。剛好遇上這檔節目，讓她驚人的學習天賦得以展現，亦讓她被更多人看見。我們也許沒有森川葵那樣的天賦，但只擁要有她那不服輸的心態，不斷嘗試和挑戰，總能在對的地方發光。正如森川葵所說：「不要替自己設限，更不要決定自己的極限，這是我最重視的事情。」 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

殿堂級電影人楚原逝世三周年。猶記得他2018年在金像獎獲頒終身成就獎時的感言，字字珠璣，發人深省。他在台上的數分鐘，輕描淡寫地概括了自己高山低谷的一生，並分享感悟：「當你回首往事時，不因碌碌無能而悔恨，不為虛度年華而羞恥，咁你就可以好驕傲同自己講：你無負此生！」短短的睿智之言，充滿人生智慧。 年輕一輩對楚原的印象，可能來自舊港產片或TVB劇集。他晚年多做演員，是《真情》中的大馬拿督，也是張衛健版《西遊記》的如來佛祖。但演員只是他的其中一面，他還是個出產無數電影的導演，執導30多年，作品跨越粵語片、國語片到港產片三個時代，而且是香港武俠電影的開山鼻祖，無疑是香港電影史上的代表人物。 楚原父親是著名粵語片演員張活游，因為父親的影響，楚原對電影產生興趣，50年代中期投身粵語片製作，並迅速成名，執導過70多部粵語片。時代變遷，六十年代後期粵語片式微，他順應潮流轉拍國語片；後來加盟邵氏，其間爭取以粵語拍攝喜劇片《七十二家房客》，打破當年香港電影票房紀錄，亦促成粵語片的復甦，風光一時。 「人生大概都是失意倍多如意少。」楚原有此感悟，只因他經歷過轉瞬即逝的高峰。事業巔峰過後，他後來的幾部電影均票房慘淡，甚至曾經9個月沒戲拍。有次他想拍《天龍八部》，怎料開鏡前一日，被人撕去通告，禁止開拍，他還被奚落不懂電影藝術。曾經人人口中最幸福的導演，轉眼變成最難堪嘅導演。楚原深知，人生的順逆，從來無法掌控。 但也正如楚原所說，人生原來跟打麻雀一樣，有東南西北風，打到北風時又是另一個人生。後來楚原將古龍小說改編成《流星．蝴蝶．劍》及《天涯．明月．刀》等一系列武俠電影，大獲成功，掀起古龍武俠片熱潮，並令他成為香港武俠電影始祖。到了八十年代中期，楚原轉為自由身，拍了幾套電影，成績平平，決定不再執導，改為幕前演出。雖然他大多飾演甘草角色，但很有觀眾緣，角色深入民心。 楚原三年前病逝，享年87歲。楚原曾說，人生是歡聲和淚影交織而成：「任何人無論昨日幾風光、幾失意，聽日天光一樣要起身做返一個人，繼續生活下去，明天總比昨天好，呢個就係人生！」白首老人回顧人生，只道：「古今多少事，都付笑談中。」在盡頭回望，過往的得失成敗只如輕煙，不如笑看天下。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

汪明荃與羅家英是圈中的恩愛夫妻代表之一。去年二人結婚15周年，阿姐在社交平台發文感慨：「結婚15周年是『水晶婚』年，這是說兩人相處15年了，相互之間很了解，彼此的心向對方敞開，肝膽相照，像水晶一樣晶瑩透明。」經過歲月的打磨，他們已是最了解對方的人，是餘生互相扶持的伴侶。 二人40歲才相遇，各自經過人生波折才走在一起。阿姐19歲入行，七十年代加盟無綫後，成為第一代當家花旦。她同年與製衣商人劉昌華結婚，但當時正處於事業起步階段的她工作繁忙，與丈夫漸行漸遠，婚姻僅維持12年便以離婚告終。而羅家英則與他的粵劇拍檔李寶瑩交往長達14年，後來二人分手兼拆伙。羅家英需要找個新的拍檔，朋友建議他邀請當時正當紅的汪明荃，羅家英膽粗粗托朋友探問，阿姐也答應，於是二人開始合作，演出《穆桂英大破洪州》。 羅家英說，見面前已聽說過阿姐的脾氣和作風，知道她很難對付。阿姐所有嚴格的要求，羅家英都答應，包括要他停工一年，專心幫她排戲練功。演出大獲成功後，阿姐提出一起成立粵劇團，繼續做拍檔，二人亦開始交往。交往20年間，羅家英多次求婚卻屢屢遭拒。阿姐曾解釋，因為自己離婚已久，習慣了一個人生活，怕共同生活會相處不來，未敢再次投入婚姻。 不過，在經歷過生死考驗後，阿姐改變了心意。2002年，阿姐被診斷出乳腺癌，羅家英陪伴她戰勝病魔；2004年輪到羅家英患上肝癌第三期，阿姐深感他需要有人照顧，於是承諾他病好後二人就結婚。2009年，當時已60多歲的他們，在美國拉斯維加斯註冊結婚。羅家英曾說：「你剩半條命，我剩半條命，我們終於合成一條命。」黑色幽默得來又很浪漫。 這對夫妻一同出現的時候，總是充滿娛樂性。羅家英會幽默地調侃阿姐，而阿姐也不時回敬他幾句，互動充滿火花。羅家英曾說，現實生活中他們也常吵架。但正正是二人的性格差異，亦令他們成為彼此分不開的另一半。阿姐是典型處女座，事事追求完美，性格急躁，容易精神繃緊；而羅家英則隨遇而安，遇到困難亦不容易焦慮。這種性格上的差異，令兩人互相影響，讓阿姐漸漸學會放鬆，甚至開始有點幽默感，「看到他，我就會笑，總之他帶給我很多輕鬆感覺。」 40多歲相戀，60多歲結婚，兩人經歷過病魔的挑戰，陪伴彼此走過風雨。對他們來說，愛情不在於尋找一個完美的伴侶，而是兩個人能在互補中成長，相互成就，攜手共度餘生。 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

網民說鄭伊健和蒙嘉慧是令人稱羨的靈魂伴侶，他們同樣熱愛打機、行山，享受閒雲野鶴的簡單生活，而且性格契合，價值觀相近。二人近年在日本定居，偶爾回港工作，結婚至今12年，感情依然甜蜜穩定。從他們的相處方式，也許能窺探出愛情的保鮮秘訣。 二人於2005年因共同朋友相約打羽毛球而結緣，拍拖7年後，於2013年在東京結婚，並達成共識不生育。鄭伊健出名貪玩愛打機，碰巧蒙嘉慧亦是打機發燒友，伊健曾說蒙嘉慧甚至比他更沉迷遊戲，「她是我貪玩的兩倍，所以我們合得來。」兩夫妻亦愛戶外活動，經常一起跑步、潛水、踩單車、滑雪。他們婚後一直保持低調，但蒙嘉慧偶爾會在社交平台分享夫妻相處趣事，例如鄭伊健曾不小心將她在遊戲《薩爾達》中的心愛武器賣掉，她要伊健「俾我用原力打你一身」以泄憤，足見二人的生活情趣。 鄭伊健因為愛打機，常被人批評不用心工作，但他卻認為賺錢並不是人生的一切。在這個功利的社會中，他的價值觀並非主流。但蒙嘉慧是理解他的人，兩夫妻的生活態度一致，對物質追求不高，嚮往簡單的生活，在街上被記者拍到時，都是身穿樸素黑T、食魚蛋粉。他們都秉持著「Work Hard, Play Hard」的人生哲學，不會認為享受生活就是不上進，讓雙方都能自在地共同生活。 除了興趣，二人性格上亦相當契合。蒙嘉慧曾說，他們在網上訂購婚戒，但收到的戒指款式和大小與要求不符，卻沒有要求店家退貨，「戒指都只係象徵，我哋一齊開心咪得，戒指啱唔啱、係咪嗰個款都無所謂。」在處事態度上，二人都同樣極致地佛系豁達。但即使再契合的伴侶，日常生活中仍會有分岐，關鍵在於如何處理。蒙嘉慧曾分享，一次她遇到交通意外，雙方在處理手法上有分岐，爭論過後，鄭伊健叫她按自己的想法做，「總之記得我永遠支持你。」提出自己意見之餘，亦尊重對方的決定，同時成為對方的後盾，是良好處理分岐的典範。 鄭伊健和蒙嘉慧不僅是夫妻，也是彼此最好的朋友、玩伴。鄭伊健說，蒙嘉慧會願意陪伴他做想做的事，同樣他也願意陪她嘗試新事物。例如他從未想過要看極光，但因為蒙嘉慧想看，所以他也得到了意想不到的體驗和回憶。因為願意陪伴，一個人加一個人的世界，交織成一片更廣闊的天地。這樣的愛情，或許正是最令人羨慕的模樣。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.   #鄭伊健 #蒙嘉慧 #靈魂伴侶 #愛情 #愛情保鮮秘訣 @ekin_cheng_official @mungyoyo

新年假期，拜年與親戚聚首一堂，你的家又有否「翻煲」經典的電影、電視劇？電視撈飯長大的你，總會在某些面孔中，感受到嫲嫲般的溫暖。這些大眾嫲嫲們作為大前輩，沒有架子，溫暖得來又貼地，樂於接觸新事物；有豐富人生閱歷的她們，亦能帶給我們安心的力量。你心中的大眾嫲嫲，是否也包括她們？ ｜李司棋：盞鬼精靈 心態年輕 司棋姐為70年代「無線四大花旦」之一，曾為了陪伴家人，在80年代事業顛峰期移民加拿大。後來因為丈夫外遇，她離婚後回港重返電視圈，出演《真情》的善姨而大受歡迎，後來在《溏心風暴》演出更令她人氣急升。現年74歲的司棋姐心境仍然年輕，相當緊貼潮流，近年活躍玩IG，曾在「教主」Anson Lo的巨型廣告牌前打卡、跳減速版本APT、發現自己同「阿愁」撞樣合照、又以Deliveroo廣告中活潑生鬼的表現獲網民大讚可愛。 波姐是童星出身，從影超過70年，至今依然活躍於影視圈。雖然已經是資深老戲骨，波姐依然保持謙遜並且貼地。網民稱她與Anson Lo撞樣，她也樂於化身「粉紅教主」接拍廣告。她說：「我常常都覺得自己是一個新人。如果我把自己當成一個老前輩，或資深演員，就會使別人來不到我身邊。」今年80歲的波姐，憑關注虐老的短片《垃圾》，在法國康城世界影展獲得最佳女演員，是她從影以來首個獎項，證明年齡不是追求事業的阻礙。即使榮譽來得稍晚，但她的努力終究得到了認可。 ｜薛家燕：低潮過後闖出一片天 家燕媽媽也是童星出身，60年代拍粵語片、登台唱歌，在整個東南亞非常受歡迎。80年代結婚後她一度淡出，後來復出並重返電視圈，出演過多個經典角色，如《皆大歡喜》的慈姑。她額頭正中的一顆痣成為她的標誌，配上招牌笑容，總給人溫暖的感覺。總是笑容滿面的她，也經歷過人生低潮。淡出後幾年，她婚姻觸礁，要獨力撫養三個子女，財務困難甚至讓她一度想過輕生。後來她為了子女堅持下來，復出拍電視劇，並憑《真情》的好姨大受歡迎，人生再上高峰。 ｜李香琴：吃過苦頭成為經典 琴姐在《溏心風暴》中的金句「唔使驚，嫲嫲喺大廳」深入民心。她2021年離世，享年88歲。雖然嫲嫲已不在大廳，但仍在我們心中。對於年輕一代來說，對琴姐的印象大多來自她在電視圈的作品。當時她已成功轉型，由以往的反派轉為飾演慈母、嫲嫲等正面角色，如在《溏心風暴》中的甘老太，或在電影《家有囍事》中，因為無電視睇而高呼「世界末日」的常母等。琴姐出身富裕家庭，年輕時因熱愛粵劇而入行，後來轉演粵語片，是當時少數的反派女星，並有「一代奸妃」之稱。她曾因家道中落，任何片約都來者不拒，甚至接演其他人不願演的奸角。吃過苦頭，咬牙挺過，她最終成為觀眾心中的經典人物。 這幾位陪伴我們長大的大眾嫲嫲，證明了即使年紀漸長，仍能充滿活力，不與時代脫節。嫲嫲就是有種令人安心的力量，彷彿無論遇上多大的困難，都會有一個堅實的後盾。而這些嫲嫲們也以自身經歷告訴我們，無論面對多少低谷，都有機會再次崛起，眼前的挫折風浪也總會過去。唔使驚，嫲嫲喺大廳。 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98  -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

改編自亦舒小說的劇集《玫瑰的故事》早前開播，令人回味亦舒筆下一個個敢愛敢恨的「亦舒女郎」。亦舒的作品激勵女生要自強，書中的主角即使遇到困境，都會堅持獨立自愛，追求自我價值。亦舒的真實人生充滿戲劇性，不少事蹟頗受爭議。但也許正是這種我行我素的性格，才能以精煉潑辣的文字，創造出一個個自強獨立的女性角色。 亦舒是天生的才女，於上海出生，五歲隨家人赴港定居。她從小有寫作天份，14歲發表第一篇小說，更被報刊編輯追到學校邀稿，年僅17歲就出版小說集，中學畢業就在《明報》做記者，新聞、專訪、影評、專欄通通都寫，後來亦做過公關、電視台編劇、政府新聞官。筆耕50多年來發表過逾300部作品，不少被翻拍成影視作品，如《朝花夕拾》、《流金歲月》、《我的前半生》等，是一代言情小說大師。 除了她的小說，她本人充滿戲劇性的感情生活亦成為八卦話題。她17歲時鍾情於有才華但窮困的主編兼畫家蔡浩泉，不顧家人反對，甚至以死相迫，成功與其結婚，並在20歲時誕下一子。短短三年後，二人離婚，有指亦舒最初幾年仍有探望兒子，但後來沒再與聯絡，兒子蔡邊村曾寄信但不獲回覆，長大後以紀錄片講述其尋母歷程。雖然後來作家何福仁為亦舒平反，指亦舒離婚後曾多次請好友西西帶兒子見面相聚，但她在媒體中的形象已被塑造成不認子的狠心母親。加上亦舒兄長倪匡亦曾說，自己與妹妹斷絕聯絡多年，每次打電話給亦舒都轉駁到留言信箱。如此種種，都令她被批評涼薄冷酷。 對於愛情，她愛得痴狂。當年她與影星鄭佩佩是好友，岳華則是鄭佩佩男友，三人常相聚，有指後來亦舒愛上岳華，主動追求。岳華曾澄清，當年是與鄭佩佩分手後，才和亦舒在一起，但亦舒多年來一直被批評插足二人戀情。亦舒的愛極具佔有慾，試過因為呷醋而剪爛岳華的西裝，也曾一刀插在岳華的床上，位置正是其心口。鄭佩佩嫁到外國後，一次寫信給岳華，訴說家庭近況，亦舒看後憤而把信刊登在報紙上，岳華無法承受亦舒的任性，與她分手。多年，亦舒嫁了一個大學教授，移居加拿大，並誕下一女兒，日子歸於平淡。 無論是筆下的角色，還是現實中的自己，亦舒都敢愛敢恨，愛得轟烈痴狂。她說過：「人生短短數十載，最要緊的是滿足自己，不是討好他人。」旁人說她自我中心，但也是這種不因別人眼光而放棄自己內心追求的態度，令她能不被世俗約束，活出自己想要的樣子。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.   #亦舒 #玫瑰的故事 #朝花夕拾 #流金歲月 #我的前半生 #言情小說