就在金球獎揭曉的同一天，也就是中港台馬華人圈子爭論著以《神奇女俠玩救宇宙》贏得影后殊榮的楊紫瓊到底算不算是「香港演員」的晚上，終於看了 Martin McDonagh 的得獎新作《伊尼舍林的女妖》（The Banshees of Inisherin）。 遠望戰火的愛爾蘭邊陲小島，日子不外乎是牧牛養驢喝喝酒，沒錯，電影獲八項金球獎提名，唯獨就是沒入圍最佳女主角，因為那是一隻名叫 Jenny 的小驢。故事圍繞兩個老男人 —— Colin Farrell 和 Brendan Gleeson，一隻狗，一間破爛的酒館，然後就沒有了，貧瘠的外島，就連愛爾蘭「內戰」看在他們眼裡都只是「外面」發生的事情。看似平淡枯燥重重複複，太陽底下再無新事，但故事突如其來就開始了，明明教人摸不著頭腦，但 Martin McDonagh 居然在最無聊沒趣的兩個老男人身上，寫出了許多浪漫的意義。 《伊尼舍林的女妖》整體風格跟 McDonagh 前幾年的作品像《廣告牌殺人事件》和《癲狗喪七》都非常不同，戲劇張力鬆馳，節奏冗長，幾乎每個角色都以極緩慢的速度在移動，卻又陰鬱懸疑，帶著晦暗不安的緊張感覺。翻查資料，這原來是 Martin McDonagh 廿年所執筆的舞台劇劇本「阿倫群島三部曲」（The Aran Islands Trilogy）裡從未發表的最後一部。關於愛爾蘭的冷知識：阿倫群島主要是由三個小島嶼組成，它們分別伊尼什曼（Inishmaan）、伊尼什莫（Inishmore）和伊尼舍林（Inisheer）。Martin McDonagh 便將三部曲取名為《伊尼什曼的瘸子》《伊尼什莫的上尉》和《伊尼舍林的女妖》，都隔著某種距離，描述著愛爾蘭內戰的動盪年代。無端端就起爭執了，本是同根生，你我各不相讓，誓要至死方休，在伊尼舍林的老男人是這樣，在愛爾蘭主島挑起戰爭的人也是。再枯燥無聊的地方，都會因為一件沒任何意義的事情而招惹仇恨，爭個魚死網破。你看，就連楊紫瓊算不算「香港演員」都可以招惹那麼多仇恨言論，人世間許多事情就是這麼無聊，卻又是那麼漫長而折磨。 《伊尼舍林的女妖》成為今屆金球獎的大贏家，橫掃最佳男主角、最佳劇本和最佳電影三項大獎，恭喜 Martin McDonagh 和 Colin Farrell。但很有趣，這個以一則非常沒趣的海邊故事淡淡觀照了戰爭毫無意義的冷笑話，卻屬於金球獎的「音樂或喜劇類」作品（擊敗了我心目的大熱門《神奇女俠玩救宇宙》和《上流落水狗》）。期待另外「阿倫群島三部曲」的兩部作品都會同樣改編成電影。

當代嘴賤毒舌王，瑞典導演 Ruben Östlund 幾年前已憑著《方寸見人心》（The Square）鋒芒畢露，寸盡眾生相，稱霸國際影壇。但個人而言，對前作過多的炫技與尖酸刻薄的所謂黑色幽默，始終不算太喜歡。那時還覺得康城評委果然都會沉迷這種打嘴炮作品。然而，意想不到地喜歡 Ruben Östlund 再度贏下康城金棕櫚獎的新作《上流落水狗》（Triangle of Sadness）。別以為是因為前作玩到過晒龍，今次稍有分寸，懂得收斂了。剛好相反，毒舌鬼才完全沒有藏鋒斂鍔的意圖。沒錯，前作已經太寸、太過火，但其實是還未夠癲。《上流落水狗》癲在舉一反三，將三部作品的腹黑份量濃縮進同一部電影，感覺像一杯喝到頭痛的特濃黑咖啡。 電影被切開了三個部份，單獨去看的話，每一部都覺得熟口熟面，就像 Netflix 真人秀《慾罷不能》與沉船戲經典《鐵達尼號》與荒島落難記《劫後重生》的混合體。網紅、富豪、船員、船長、清潔工，窮人有錢人白人黑人客人主人，每一部份都將這些角色的食物鏈架構倒轉一次，而每一次建立了某些權力階級關係，轉眼間就會打破。最初自以為是 influencer 的網紅情侶，人前人後主從關係先有一變，到一轉章被邀請上豪華郵輪，兩人打卡扮嘢之際，旁邊卻是一群軍火商和賣屎佬（俄羅斯資本家），面對真正賺大錢的 big boss 們，他們由幾百萬 followers 變成一粒塵都不是。然而，這群不可一世的富豪，又同樣以為郵輪上的一切有錢即可玩弄，結果他們才是鏡頭前被羞辱、被玩弄的對象，暴風雨下全部暈船浪，嘔吐大作，任人宰割。終日醉酒，自稱馬克思主義者的癡線佬船長才是掌握眾人生死大權，食物鏈的最高點。 結果豪華郵輪被炸毁沉沒，眾人流落荒島，食物鏈架構又再轉章，嘴炮船長一去不返，剩下的幾個富豪網紅都是求生能力接近零的廢物。唯一懂得捕魚生火的女清潔工，從此變成主宰他們的真正主人，甚至重新劃分親疏與階級，建立了只有幾個人的母系社會。故事裡的權力籌碼一變再變，譬如一開始是計算社交網頁上的按讚點擊率，後來是說真正的財富，再後來是看誰能不暈船浪，清醒到最後 —— 最後，是用求生能力衡量有沒有生存價值。某程度上應驗了黑格爾的主奴辯證，主人的皇冠並非絕對，隨時會被褫奪。網紅最終變成男妓，富豪只是等待施捨的乞丐，清潔工更一度以為餘生留在荒島上可以做土皇帝，將平時那些頤指氣使的富豪踩在腳下，將網紅小鮮肉當作寵物。但一切堅固的都將會煙消雲散，原來荒島根本不是荒島，剛勃起的權力一下子就崩塌癟萎。 相對《方寸見人心》的刻薄嘲諷，其實《上流落水狗》有過之而無不及，但舉一反三的故事佈局著實是一妙算，每一部份都將角色推到最癲狂的狀態，但一轉章，便將所有角色關係倒轉，然後再來一次。反轉再反轉，由一個極端走向另一個極端。劇情嚴重過火，卻仍然在情理之內。因為批判剝削別人的人最終都會變成被批判、被剝削的人，人人有份，沒有道德高地，無個好人。 唯一過火的地方，是電影有著許多挑釁角色和觀眾忍耐力的惡毒設計，譬如角色談話期間會一直聽到蒼蠅飛過耳邊的聲音，還有模仿郵輪遇上暴風雨的持續十幾分鐘搖晃鏡頭，一眾富豪起初故作鎮定，繼續吃喝，不到片刻已經全員崩潰，不顧儀態，當場大嘔特嘔，就連隔著銀幕坐在觀眾席都看到反胃。（首映場特意安排了嘔吐袋給觀眾，以為只是宣傳噱頭，其實以備不時之需。並非貶意，是名副其實睇到想嘔。）但看過《方寸見人心》和《上流落水狗》，都明白導演的作風就是不理會你的感受，就是要你尷尬不堪，甚至好難受。恃才放曠，擺明玩嘢，令人又愛又恨，入場前要有心理準備。

相對近期不少值得支持的本地電影，或者《法貝曼：造夢大師》（The Fabelmans）是個比較冷門的選擇。 將《夢斷城西》重拍一遍，以《西城故事》（West Side Story）紀念已故父親之後，影壇名宿史提芬．史匹堡（Steven Spielberg）再交出了自傳意味濃厚的作品。《法貝曼：造夢大師》的故事，就從回憶中父親如何把自己帶入電影院開始。戲院大銀幕的影像震撼一下子便懾住了「他」的小眼睛，從此入魔不能自拔，喜歡看電影，更喜歡拍攝、製作、剪接，用電影代替「他」的小眼睛觀看世界。但這部關於史匹堡的半自傳電影，不只想要歌頌自己一生的電影夢，也是一部真情流露的成長日記，讓時光倒流五十年，剖白了許多少年時期他一直藏起來的秘密與傷痛。 從小經歷父母離異，成長過程飽受排擠，而他幾經掙扎還是無法捨割電影創作，用鏡頭去說話，既可以全程投入找到屬於自己的世界，同時又抽離旁觀，讓他後退一步與不堪面對的現實保持距離。既不需要煽情與共鳴，也不是要觀眾同情他的成長坎坷，驀然回首，他大抵已經不覺得悲慘委屈，要告訴觀眾的是，千帆過盡，唯獨電影世界的魅力，足以填補所有人生的跌宕與失落。電影像是救贖，但它不是興趣，而是狂熱，是藝術，也所以它是痛苦和寂寞的，要忍受它，然後成為它。如同故事裡「他」對父親的各種不滿，「他」憎恨父親為了事業放下家庭，「他」怪責父親懦弱，無力挽回婚姻，而且從不去了解自己的電影夢。但電影展示了兩個平行時空的史匹堡，一個是年輕時不了解父親的「他」，而另一個正是以鏡頭去說話，用電影講述了自己眼中的父親的史匹堡。父親是「他」心裡的一根刺，但很多年後回頭再看，又同時有著一種無法離棄的憐愛。因為父親都是痛苦和寂寞的，跟他一樣。 作為一部「半自傳」，純屬虛構的大前提，說明了史匹堡仍然保護著、深愛著故事裡的那些人事，他們都可能不是真的，只是導演一廂情願的想像。譬如母親與父親好友出軌，這也成為「他」與母親漸生嫌隙，厭棄自己家庭的最大原因。還有不甚愉快的高中校園生活，被同學霸凌與初戀的經歷以外，隱約藏起了曖昧的同性情誼。往事如煙，但「他」始終放在心裡，史匹堡很懂得體諒他人之痛，直到父親死去，自己亦已老去，就在一部很有可能是他的最後作品裡才將一切娓娓道來 —— 就像男主角在畢業舞會的戲言：「我會永遠保守這個秘密⋯⋯直到我將它們拍成電影為止。」 當然，不是所有親身經歷，改編自真人真事的作品都能夠真摯動人，有時更可能當局者迷，將私密的情感創傷過度放大，結果失焦。或者，就如經驗老到的史匹堡，也得費盡一生才想到如何以最好的形式，將自己的童年往事拍成電影 —— 就是關於電影。老導演的成長故事，就在小伙子應徵電視台助理，剛踏進片場的那一天結束。初出茅蘆的史匹堡，居然在片場遇見了那個年代的影壇名宿約翰福特（John Ford）。而且，全片最精彩的這一幕，更是由另一位著名導演大衛林治（David Lynch）扮演的約翰福特。能夠邀請大衛林治於幕前亮相的導演不多，能夠令大衛林治答應演出的角色就更少了。但因為史匹堡，因為他遇見的人是約翰福特，算是成就了一段同代電影人的情誼。史匹堡與大衛林治其實同齡，於是這一幕對話的意義更深，它不單單是難忘的美好回憶，又彷彿是老導演本人跟過去的自己一起暢談電影。 就像山田洋次在《電影之神》回望自己年輕時在松竹製片廠所捱過的青春日子，懷念他的電影女神原節子，致敬他心目中的「電影之神」小津安二郎，《法貝曼：造夢大師》同樣是史匹堡一段赤裸而真摯的個人回憶錄，儘管已是半世紀前的舊事了，但仍然足以燃起每個創作人內心的那團火。 可能會再拍續集？作為史匹堡的影迷，無論有否續集，都只是希望他能繼續 Keep Rolling，好好拍電影。

荷里活兩大身嬌肉貴的男神女神，最近都有新作面世，而且，食色性也，剛好都與「食」有關。 Luca Guadagnino 與「甜茶」Timothee Chalamet 繼《以你的名字呼喚我》（Call Me by Your Name）後相隔多年，再續前緣的美式公路電影變奏 《骨肉的總和》（Bones and All），關於食人族的一場狩獵與放逐的旅程，穿州過省，覓食與被獵食，愛我，吻我，然後就盡情食我，讓我成為你，我就是你 —— 都算是另一種意義上的 Call Me by Your Name。 儘管新作魔幻奇詭得多，但 Luca Guadagnino 風格依舊，繼續唯美，繼續驚世駭俗，尤其是荒淫放盪的血腥場面，跟遍地倒滿血漿的荷里活限制級動作片始終有著明顯差別，反而讓人聯想到近年好幾部偏鋒怪誕的法式暴力電影，像去年在康城影展大放異彩的《變鈦》（Titane），或是另一部瘋狂溝片《肉罷不能》（Some Like It Rare）。不需要擔心導演的美學風格和拍攝技巧，穿腸挖肚，血淋淋的食人情節背後，還是絲毫未有變質的「純愛」。但就不禁有點懷疑，那些駭人聽聞滿嘴是血的肢解場面 —— 如果不是有著一張像 Timothee Chalamet 那麼好看的臉作為配襯，變態以外，卻真的很難令觀眾聯想到它隱晦藏著的美麗和浪漫。 另外一部，是 Anya Taylor-Joy 和 Nicholas Hoult 主演的《五腥級盛宴》（The Menu）。聞名不如見面的隱世星級廚房，吸引一眾上流名媛、毒舌食評家、影星與暴發戶慕名朝聖，其實是請君入甕，讓大家貼錢買難受。故事裡面，本身對名廚發辦飯局沒什麼興趣的 Anya Taylor-Joy 純粹是男主角突然甩拖的後備人選，結果誤打正著來到人吃人的死亡晚宴搞亂檔，有趣的是，戲外剛好情況相同，電影最初公佈的女主角人選並非

早已成為票房保證的 Marvel 超級英雄電影，如今再拍多少部續集都不會是什麼新聞，甚至出現一些反效果。近年電影、電視劇兩邊不斷推出「第四階段」新作，惟一直勝在數量，質素與特色欠奉，難以重返過去巔峰之餘，同系作品已經多得讓人感到疲倦。然而，跟《奇異博士 2：失控多重宇宙》和《雷神奇俠 4：愛與雷霆》這些標準的 Marvel 式「續集」截然不同，隨著《黑豹》男主角 Chadwick Boseman 兩年前罹癌逝世，當時已有影迷質問，是否真有再拍續集的必要？而且又可以交出一部怎樣的作品？劇組最終不考慮易角，也放棄了讓 Chadwick Boseman 象徵性健在，卻選擇了一個較「後設」的處理手法，就以演員／故事主角不敵病魔，抱憾而終，作為另起新章的開場白。再厲害的超級英雄，再先進而精良的未來科技，到頭來仍然無法扭轉凡人的生老病死，在這樣獨特的悲劇氛圍之下，續作《黑豹 2：瓦干達萬歲》注定會是一部無比沉重、艱難而且任重道遠的作品。 電影需要同時處理三個任務：這是一部替所有影迷哀悼前作主演者的紀念電影。這是一部面對真正主角的永久缺席，由眾多配角與新角色繼承遺志的續篇故事。同時，這是一部必須摒除鬆散兒戲荒腔走板，再次回到戰爭、種族與仇恨這些嚴肅議題的 Marvel 超級英雄電影。 個人認為，於《復仇者聯盟：終局之戰》過後，所謂 Marvel 英雄宇宙已逐漸淪為非常劣質的科幻電影生產器，從那些華麗而枯燥的視覺效果，為賦新詞（續集）強說愁的無聊危機、角色衝突，都足以展現整個系列的墮落。但 Chadwick Boseman 的猝然離開，至少為《黑豹》續集帶來一場無法逆轉，而且戲裡戲外都難以一笑置之的衝擊。電影有著許多先天缺陷，譬如配角演員略為缺乏獨挑大樑的魅力，為連結眾多舊角色而另起新章，將劇情主軸轉移至瓦干達與瑪雅文明水底王國的處理也很生硬，但總算擺脫了奇異博士和雷神奇俠那些盲目追求繽紛奪目的超銀河、跨時空歷險旅程，也不再沉迷於複印電影彩蛋與多元宇宙噱頭，沒採用任何電腦特技讓已故演員死而復生，卻認真描繪了瓦干達國王鐵查拉駕崩之後身邊人事的變異，尤其是失去他們的守護神、精神支柱，超級英雄的形象和理念一再被動搖，斷弦再續的後傳故事，便以一眾角色的軟弱與堅強、善良與瘋狂、恐懼與團結，重新回答一部斥資數億的全球賣座科幻片，應該承載多少具有價值的內容。 無疑《黑豹 2：瓦干達萬歲》是一部難度偏高，但最終並非十分出色的續集，特別是前作《黑豹》於回應種族議題、反戰等方面引起了極大迴響，續集始終無法與之媲美，不過，明顯看到導演、劇本以至一眾演員，都費盡心思設法回應觀眾的失落與期待，回應演員／故事主角的離世，以及回應留下來那些角色的未來路向。 Wakanda Forever（瓦干達萬歲）不但從故事裡的民族口號變成電影標題，更延伸為一股已然破落的意志、身份覺悟。然而，它不再是前作那種全然激昂的吶喊，而是帶著更多的無助、迷惘和陰暗 —— 幾年前，大概每個 Marvel 影迷都總會模仿一下《黑豹》裡雙手交叉放在胸前的經典動作，如今確實很少人會一臉興奮這樣做了，它很酷，但大家都知道那是一個帶著哀傷的致敬手勢。它讓我想起一些歷歷在目的悲絕呼喊，類似的聲音，直到打出片尾字幕之後仍一直在我腦海迴盪。

說一個冷笑話，作為 2022 年其中一部最出色的香港電影，故事主題「居然」是在法庭上看控辯雙方律師和陪審團爭論何謂正義、公義和公正。若果你仍有留意每天上映的法庭新聞，誰人認罪，被還押或判刑多少年，而又有誰的控罪被撤回，更覺得電影橋段愈是陰暗沉鬱，現實世道愈是魔幻歡誕。 可能真是最壞的年代，就會是最好的年代，當眼前的現實生活不斷沉降，有時教人無言以對，說不出聲，另一邊廂那些被抑壓的聲音卻轉移到電影世界大放異彩。由翁子光監製、何爵天初次執導的《正義迴廊》，初看確實有點像翁子光的前作《踏血尋梅》，但兩者分別也很明顯，《踏血尋梅》是血腥慘絕，但相對上較傳統的懸疑緝凶戲碼，而《正義迴廊》則圍繞眾聲喧嘩的「法庭戲」讓案件重演，對照人來人往各執一詞，卻難為正邪與公義劃下界線。誰是真正凶手，誰是最邪惡的魔鬼，懸念最終還是交給觀眾判斷。 過去多年，對所謂「法庭戲」從來都有點抗拒，或許先入為主認定了庭上那些針鋒相對、機關算盡的咬文嚼字，都不過是體制下的語言藝術。不過，《正義迴廊》卻以小小法庭上的恢宏佈局，揭開了疑犯、證人、受害者家屬、法官、控辯代表律師及陪審團的眾生相，展現了錯綜複雜、善惡真偽模稜兩可的唇舌之爭，每一步棋都令人膽戰心驚。證人未必可靠，供詞可以造假，或出於恐嚇屈打成招，司法術語或者只是一門偽術，威權不一定公道，也不足以釐清真相，最終，制度總是凌駕於真相，也其實唯有熟悉遊戲玩法的一方，才是勝利者 —— 魔鬼再罪無可恕，卻可以輕易打敗那些只懂空談民主原則的正義聯盟。 是很諷刺，甚至是很惡毒的結論，卻正正戳穿了當下的政治現實。 劇本處處精密，諸位演員各自稱職的演出，當然應記一功，但亦可能關乎到我們對「法庭戲」所依賴的整套司法體制，於今日難以表述的政治現實裡，早已變得面目全非。神聖莊嚴的表象下，這個權威冠冕的場景，這些台詞，這些角色與崗位，都充滿了抹之不去的荒誕感，難免份外有著一股詭譎的戲劇張力，看得不寒而慄。 電影以 2013 年轟動一時的「大角咀肢解父母案」為故事原型，然而，我一邊看，卻一邊覺得它跟 2019 年另外一宗全港關注的凶殺案身影重疊。其實，我們都記得，那宗凶殺案仍然未審，甚至永遠都不會開庭。而電影裡的唇槍舌劍、對公義的叩問，是我們永遠不能抵達的遙遠。 據資料顯示，《正義迴廊》自正式上映以來，口碑甚佳，編導演皆有精湛表現，惟票房並非特別突出。這不難理解，現實早就讓人深感疲憊，一切既已粉碎，逝者亦已逐漸遠去，何必再三戳穿，把那些徒勞無功的事情扯回來？人皆渺小，並非眾生都有薛西弗斯的毅力，仍然記得又如何？念念不忘未必一定有迴響，與其去繼續探問冤獄可恥還是公義與良心較值錢，大家都可能情願付錢入場多看兩次《飯戲攻心》跟林明禎隔著銀幕親一個。  

隨著《復仇者聯盟：終局之戰》以及幾名元老角色退場，接續的次世代 Marvel 作品，已經屢次讓我𠝹凳，覺得重複、氾濫，失去創新方向，除了最初幾部衍生電視劇頗有水準，後來都無以為繼，質素不及巔峰應該有目共睹。反觀一直從美漫市場鬥到電影改編的 DC 及製片商華納，又是另一光景。過去幾年 DC 長期處於東施效顰捱打狀態，操之過急的《正義聯盟》口碑欠佳，再推出導演重製版都無補於事，而且內憂外患不斷，《蝙蝠女》胎死腹中，《閃電俠》和《水行俠》兩大系列主役演員出事，都不知道改劇本補拍還是像直接砍掉止蝕比較妥當，正印英雄運滯連三，拍攝計劃進退失據之際，同廠旗下的惡棍系列反而每次都有驚喜。 先有重製再重製的《自殺特攻》系列，被食盡 Marvel、DC 兩家茶禮的鬼才導演 James Gunn 挽回些許顏面，還緊接為 John Cena 飾演的反派角色和平使者開拍同名電視劇，刀仔鋸大樹，卻拍得有板有眼（導演最近跟《和平使者》女主角 Jennifer Holland 結婚了，Marvel、DC 兩邊演員同場慶祝，真是食盡兩家茶禮，恭喜恭喜）。如今就連籌備多年，由「巨石強森」Dwayne Johnson 主演的《黑亞當》，個人覺得都不失禮。 「巨石強森」與超級英雄電影這個配搭，未入場都大概想像到會是遍地爆谷，好好笑、好好打的綠幕特技片，坦白說，本身不是太有期待。但《黑亞當》的作品水準超乎一部純粹的爽片，尤其是以非一般超級英雄電影為定位，對於亦正亦邪的反英雄角色拿捏得宜，不是新《蝙蝠俠》那種陰沉黑暗和壓抑，但又摒棄了《雷神奇俠 4》的歡樂胡鬧花招。電影剛上映不久，網上評價偏向兩極，譬如爛蕃茄評分就真的比《雷神奇俠 4》還要低了，但同時亦有外國影評形容 Dwayne Johnson 的加盟，拯救了近年危危乎的 DC 電影宇宙。這很有趣，因為黑亞當正正標榜反英雄，是個推崇暴力私刑、隨手殺人的惡棍，卻反而是此角色令斷攬在即的正義聯盟再現曙光。 倒不是說《黑亞當》別開生面，玩了什麼破格新花樣，Dwayne Johnson 仍然是 Dwayne Johnson，DC 仍然是 DC，都仍然是霹靂啪喇接連不斷的兩小時 CG 特技放題，神魔人三界大戰格局，輔以行之有效的自嘲式對白，這些超級英雄電影的必備元素，《黑亞當》自然不缺少，但作為黑馬跑出，電影證明了寫好故事、寫好角色，始終是很重要的基本功。電影的主角不是典型英雄，而是反派、反英雄，要制裁他的敵人才是英雄，難為正邪定分界，今日已不是什麼新鮮設定，但電影勝在將正反兩邊陣營都描寫得具體，角色有血有肉。作為配角（還有點左膠大愛味道）的英雄協會四人組，他們沒有《正義聯盟》的那些正印主角光環，但平庸而能力有限之人，身上更能見識英雄氣慨，短短幾場對話、一幕打鬥，便塑造了鮮明的角色個性及團隊精神（比冗長而過多枝節的四小時導演版《正義聯盟》簡潔好看）。尤其是鷹俠和命運的戰友羈絆，實在可歌可泣，並不遜於作為劇情主軸的黑亞當五千年身世之謎。 說完優點，再談作品另外一些問題。招致劣評的其中一個原因，據指是電影太似 Dwayne Johnson 個人作品，與 DC