有個題目，一直想寫，又一直不敢寫。因為，有點尷尬。我又不是愛情專家白韻琴。 移民後，婚姻關係容易變好還是變壞？以我八卦聽回來的心事，粗疏計算，的確是一半一半。仔細少少分析的話，我會歸納出一句：在香港關係本來良好的，離開後會容易變壞；在香港關係本來一般的，離開後會容易變好。 變壞的理由，聽得最多，是困獸鬥，無處可逃。在香港的時候，兩夫妻各有工作各有朋友各有生活，彼此有屬於自己的喘息空間與宣洩出口，就算有爭執，但可能一個找好姊妹訴訴苦，另一個找班豬朋狗肉隊隊啤，將不滿情緒化解過後，大事便化小，小事便化無。移民後，慘了，鬧完交，還是被迫你眼望我眼，怨氣不能排解反而不斷累積，自然有害。 變好呢？最常見，是在香港時，覺得兩夫婦相識得太長時間，太平淡，太沒有衝擊。去到陌生環境，反而變得互相倚賴，把之前的那份可有可無感覺，暫時清走，換來一份久違的新鮮感。客觀上，在香港的互不重視對方，多數來自各自也太過忙碌，連交流時間也缺乏，移民初期，十居其九也忙於合力齊心適應，對改善本來的貌合神離，必有幫助。 我應該傾向屬於後者。在香港的時候，我返朝九晚六，夜晚還要外出睇戲，回到家，女兒都已經入睡。我太太就相反，多數開通宵更。有時，可以足足一星期也見不到一面傾不到半句說話。來到英國初期，日對夜對，本來，又有無數問題要下決定要急於解決，必定有衝突，其實很容易會展開罵戰然後互相仇視。或者是好運，因為太太那段時間懷孕，做丈夫的，再被無理取鬧也有合理解釋說服自己逆來順受，不快感覺的殺傷力至少減半。 到第二個女兒出世後，太太小休一段時間後，已經外出工作。有份感覺，很奇妙：在香港，家庭的日常開支，我可以一力承擔，那些供樓支出、水電媒氣費、保險供款，基本上都是在同一個戶口轉帳，太太的收入，主要用來給她自己消費娛樂。來到英國，我再沒有正職，收入減少了，即使開支也減少，但太太的收入，主要變成用來支付能源費用，像真真正正有份群策群力團隊精神存在。那份兩夫妻相濡以沫，要聯手將所有難題解決的鬥志，反而把當中的婚姻關係變得更實在。 我不會唱好移民生活，也不會唱衰。每個人，或每個家庭，在適應異地新生活的過程中，肯定各有體會，根本不可能一本通書睇到老。偏偏，我見現時像兩個陣型對決。有集團有組織地抹黑，這個很容易理解；也有人一刀切把所有流露負面情緒的意見，統統歸類為五毛、小粉紅或藍絲。兩種不同意見，好像應該各在極端，不過，我經常覺得，看清楚一點，根本是同一種人嘛。 我們就是看不順眼跟自己相反的意見存在。有這種心態的話，婚姻生活多數只會越變越差。

剛來到英國的時候，認識了一位同樣來自香港的鄰居。吃第一餐飯，已經大力推介Costco。相對於超市，更貼切的形容詞應該是特賣場，以售價低份量大為賣點，尤其入油，據說，Costco的油站，永遠大排長龍。 我一直無福消受。Costco行會員制，要在指定行業工作，或者擁有特定專業資格，才符合入會要求。我連工作也沒有，更不是專業人士，想也不用想。人生路不熟的時候，有一次，試過想入去，不為購物，只為租車，以為有豁免，在門口，已經被工作人員攔住，守衛森嚴。 直到最近，有位舊友，從事裝修行業，好心問我：「我可以推薦你做Costco附屬會員喎，一個會員有一個名額。」立即出發登記啦。付過年費，終於可以見識見識。在香港，買生活用品，多數去百佳或惠康等超級市場，印象上，幾十年前，我還是小朋友的時候，也試過跟住阿媽去美式特賣場，買珍寶裝洗潔精，買一箱箱的啤酒汽水，但印象已經很模糊。也好像未試過成為主流。很正常，香港人越住越細，慳少少但需要一口氣買多多，堆滿客廳堆滿睡房，搞到自己連坐也沒法坐得舒服，其實倒蝕。 不是謙虛，我在英國一家五口，也不過住在三房單位，面積跟在香港的，相差不遠。是有一個所謂的儲物房，但我用來放滿鞋，收納空間也不多。要一箱油三盒尿片地買回家，也有少少掙扎。不過，人類購物，很多時候，不談理性，談情緒。去到Costco，就是有種似你去行工展會的心情：可能付了年費，覺得不買很蝕底；可能見到份量夠大便以為一定抵買；可能見到人人都買，無理由自己不買。總之，見到合心水，便會放入購物車，買到中途，甚至已經沒有好好計算價錢。 不過，有幾件事，我要好好提醒自己。 1）買乾貨，買幾多，也無礙，大不了放在廁所當擺設。問題是一入場，見到大大包凍肉，好似好平喎，大大包青口之類，又好似很吸引，還有些雪藏點心，好像便宜過中超價位多多聲，掃了幾袋。完全忘記自己個冰箱，容量有限。當然，可以買多一個雪櫃，但現時能源價格高企，是除笨有精還是得不償失，要好好計算。 2）要選擇合適時段。如果，你像我一樣，是個很心急的人，很怕排隊之類，可能真要挑選一個冷門時段幫襯。暫時來說，我去過兩次Costco，第一次，是周末下午，多人到簡直可以用水洩不通來形容，搬了去曼城郊區後，已經有年多時間未試過有種行年宵的擠逼感，久違了。第二次，是平日清晨，少了一家大細家庭客，多了疑似入貨的生意人，鬆動一點，也比一般超市熱鬧。畢竟吸引，貨品的質素比我想像中好得多，而且，去油站入油，很方便很快搞掂吖。都市傳聞至少要排半小時才入到油嘛，我只不過排了十五分鐘左右，簡直喜出望外。對，最緊要事先有個低預設，自然比較容易心滿意足。

有二十年，沒有試過在不用付費的情況下，看足所有世界盃決賽週的賽事。在香港，應該不太可能了；在英國，原來還有免費這回事。 1998法國世界盃那一屆及之前，世界盃決賽週是在無綫或亞視播放。那時，根本就只有無綫或亞視。好處是真真正正做到全城盛事的氣氛，壞處是不看足球的市民根本沒有選擇。到2002日韓世界盃，有線介入，開始收費，也代表某程度上不再是人人有份永不落空。主觀觀察，世界盃在坊間的影響力，自此也每況愈下。 在英國，看英超看歐聯，跟香港一樣，也不是免費午餐。世界盃不同，原則上，付了TV Licence費用，就可以在BBC或iTV觀看直播。有看過英國直播球賽的話，大概知道這裡的電視台好喜歡聘請名宿，在開波前夕或半場休息時，分析一下賽事形勢之類。這方面，香港當然很難模仿。像威爾斯不敵伊朗的一仗，電視台請來奇連士文與魯殊齊齊做嘉賓。兩位老人家甚麼客觀分析也不用說，只需閒話家常，談談舊事，已經很精彩。電視台還有心地找來當年威爾斯爆冷擊敗西德，魯殊一箭定江山的畫面作為點綴，配合奇連士文以老行尊的身份一錘定音批評新一代德國球員不濟，日本隊抵贏，香港很難找到同樣級數的受訪者。 不過，有一項細節，可以參考參考。一般來說，一個主持人，面對三位名宿嘉賓。我看了幾場，嘉賓組合總是兩男一女，例如，有里奧費迪南的話，旁邊便有英格蘭女子足球隊名宿Alex Scott。沒有煞有介事地叫她用甚麼女性角度分析球賽，就是自自然然地平起平坐。有一煞那，讓我想起廿幾三十年前，無綫很喜歡邀請陳潔靈上電視台觀看直播，而陳潔靈的角色永遠是色迷迷地大讚巴治奧有幾靚仔，意大利件球衣有幾緊身……有點似今天呂爵安的粉絲如何愛戴呂爵安。那個年代，覺得無可厚非，畢竟，一般來說，女球迷的數量還是相對少，想吸納她們入坑，不靠巴治奧的俊臉，難道靠羅馬里奧與白必圖？時代進步，今天，不少女球迷比男球迷更熱情，已經不再是見碧咸靚仔才心心眼的階段，但我見Now TV還是叫女主持在廣告間場時段著短裙讀讀稿。唔係話著短裙唔好，但我懷疑有些女嘉賓，你給她們時間發表真實的個人意見，可能會獨到過大部份男性嘉賓。而且，不局限於牛丸。以我所知，潘杰寧便肯定是一個真心有看足球的美女。香港未必有Alex Scott，但女性球迷也肯定不再是停留於追問越位定義的程度了。

在英國居住了一段時間，或多或少也受過顧客服務（CS）的氣。不是特定機構的CS，是普遍性所有機構的CS，也有嚴重問題。或者，你會認為，香港的CS咪又係令客人很勞氣？以我經驗，香港CS再混亂，你發發惡，總有辦法解決到問題。在英國？發惡沒有用，發惡代表個CS會發大的惡去反擊，甚至拂袖而去。你想解決的問題，無法解決，像常態。香港CS值五十分的話，英國CS，大約有五分。 最近，太太找到新工，正正在一間網購運動用品店做CS，負責接聽電話、回覆電郵與網上對談。從她的經驗，或者可以解釋得到，英國CS劣質之謎。首先，由應徵說起：求職一段短時間，已收到回覆，在電話傾談幾句，便已經面試完畢，要求下一個工作日立即返工。跟應徵一般白領工作，面試要面試幾次，還要筆試，還要填很多很多問卷，是完全兩回事。 第一個星期，上堂學習，受薪的，同一時間，有大約十個八個新員工入職。甚麼膚色，也有。一星期後，考試，不合格的，立即被辭退。不過，歡迎再次應徵。第二個星期，試工，同一時間，又有另一批新人去上堂了。似乎長期等人用。 十個新人，不足一個星期，已經有四、五個走人。難怪長期請人。走人，可以有很多理由，根據我太太的想像，太過受氣，肯定是其中一個主因。「個個客打電話來，也滿肚怒火，幾乎唔想同普通員工交談，只想盡快聯絡到管理層。無奈，我們又沒有權責可以叫上司接手，只可以硬食。聽一個電話，隨時要預備被狂罵一小時以上，的確不是人人也忍受得到。」在香港，太太也不是做慣CS工作，她又好像很適應。「被罵，當然不好受，不過，我真心替客人們難過呀！有些個案，上手處理的同事，根本亂來，之後不斷換人負責，他們發現不對路，不是盡力解決問題的，是敷衍了事，再交給下一手便算完成任務。明明很簡單的解決方法，可以一拖拖足一年半載，換了是我做客人，我也嬲到想放火呀！阿仙奴球迷買了阿仙奴球衣，收到一件車路士球衣喎，你話嬲唔嬲先？」樂觀一點，好彩不是收到件熱刺球衣了。 沒有投訴機制，不怕被投訴之後飯碗不保嗎？「有投訴機制呀，很多同事甚至主動傳個電郵地址給客人，鼓勵客人投訴自己。好像越收得多投訴，越代表員工為公司利益著想，他們怕甚麼？」人工又不會太高，公司也好明顯不會出高薪請高手，根本似一條死路。會有見到曙光的一天嗎？「有，最近，來了另一位香港來的新人，她跟我一樣，真會替客人不值，想盡辦法解決問題。有朝一日，整間公司的CS，也是香港人，工作效率肯定提升幾百倍。」我只好勸太太一句，為避免犯同事的眾憎，記得，偶爾要慢一慢，別把工作做得太出色呀！

一直不算很重視萬聖節，有小朋友後，是另一回事。 去年，初次在英國過節，已經打算去南瓜園見識見識，只是，太太腹大便便，最終還是放棄計劃，在門前隨便放個南瓜燈籠，派派糖，替大女兒換件公主衫，算數。 今年。大女兒說不想扮公主，要扮神奇女俠。果然追上潮流。臨到正日，又變心：「老師話萬聖節唔係做superhero，我要做witch。」原來這樣，難怪上年目測，來拍門trick or treat的小朋反，九成也跟足傳統，不是扮鬼便是扮木乃伊或者骷髏骨頭。跟香港一街Minions，截然不同。 小女兒還要手抱，我貪方便，只訂了位置上最就腳的南瓜園門票。這個所謂的南瓜園，其實是在日常的公園與農場，加少少佈置，有些符合氣氛的背景給你影影相，並不是傳統果園那樣，通處南瓜任人採摘。在香港的時候，有過經驗，帶大女兒去摘士多啤梨，她原來只有興趣進食，沒有興趣收割，今次，醒目了，刻意挑選一個又有鬼屋又有動物的主題樂園，以為萬無一失。還是觸礁。 在入口處，員工千叮萬噣，記得先去參觀鬼屋，因為開放時間有限。第一時間衝過去。當然不能跟海洋公園的規模比較，但門面也不算太過馬虎，不似那種求其放些淘寶蜘蛛便以為嚇到人的貨式。就是認真才累事，我個大女兒一見到鬼屋兩隻字（我意思是Haunted House），即時耍手擰頭，死也不願行入去。好，直接去南瓜園吧。 南瓜園就是一大塊平地，上面放了一堆堆南瓜，有些海盗船裝設，有些《怪誕城之夜》，感覺，有點似放大版的朗豪坊或時代廣場。英國本地的小朋友玩得興高采烈，無錯，我個大女兒當然無動於衷。她最喜歡，是玩場地提供的迷你翻泥車，盛惠一鎊三分鐘。還有，踩水氹，免額外收費。 每個小朋友也獲送贈一個大南瓜，場地提供用具，給家長與子女自行挖眼挖鼻挖嘴，也是一項不錯的親子活動。成人收費9.5鎊，十五歲以下小朋友12.5鎊，抵玩不抵玩，見仁見智。問我大女兒，她可能情願扮到似個女巫去波波池，作為家長，作為阿伯，我自己就幾享受。地方夠大，夠原始，遍地泥濘，可以跟動物追追趕趕，不是跟陌生人打蛇餅，不是看演員表演，也是另一種以前在萬聖節甚少享受到的體驗。 年輕的時候，當然咪搞。萬聖節，不落老蘭，至少也搞大派對，否則，怎麼有理由著件低胸火辣小丑女戰衣？執筆的時候，人潮為慶祝萬聖節，南韓梨泰院發生人踩人慘劇，超過二百人死傷。傷痛之際，也要好好提醒自己：疫情下，大家餓了快樂太長時間，一旦回復正常，隨時有决堤風險。是很困難，不過，越狂喜，真是越要控制。  

還有一個月左右，世界盃決賽週便開鑼。是我首次全程在外國觀看直播。 人生第一次對世界盃賽事有印象，是1986年的一屆。我八歲，不太記得馬勒當拿有幾勁，反而記得我阿媽相當不滿。因為電視台直播，而當時電視機是貴價電器，住在屋邨的尋常人家，擁有超過一部電視機相當罕有。我阿爸在睇波，代表我阿媽百無聊賴，可能要看瓊瑤小說過日子。有第二部電視機也沒有，大台也沒有其他節目。 未有收費電視頻道的世界，不是個個星期也有歐洲球賽直播，物以罕為貴，四年一度的世界盃，對球迷來說，就算晚晚捱通宵捱足一個月，也值得。非球迷也會忍不住湊熱鬧，是真真正正城中大事。 到2002年，日韓世界盃，第一次在有線直播，收費。不是人人也有安裝，開始流行去商場觀看大電視。當年難得在亞洲舉行賽事，黃金時間播放，世界盃熱潮不但沒有退減，甚至上升到高峰。我剛進入雜誌社，要處理事前的特刊與過程中的報導。世界盃，對我來說，不再單單娛樂，也是工作。 可以很確定說一句，近幾屆，世界盃的地位，已不復當年勇。對球迷來說，歐聯的水平和地位可能比世界盃更高；對非球迷來說，免費電視台不會場場直播，便不用營造一股非看不可的氣氛。來到英國，以為情況完全不一樣，畢竟國家隊有份參與賽事，球迷數量又多。暫時來說，是有點失望。 可能要多謝國際足協，把主辦權交給卡塔爾，基於天氣問題，硬生生把賽事由夏天改去冬天進行，英超還在如火如荼，一般球迷可能期待繼續看到夏蘭特發威，多過無厘頭走去睇卡塔爾對厄瓜多爾。我以為會在街上看到很多白色主場或紅色作客的英格蘭球衣？沒有。紅色，還是曼聯。 最大鑊是球衣店的櫥窗，也不見。在超市服裝部，我只見到一小排T裇，跟世界盃有關。希望只是時間尚早，萬聖節一過，便會全力催谷。想起以前在香港，世界盃是球衣店的超級大事，整條街不是英格蘭便是巴西或日本，氣氛反而濃烈得多。我不知今日的香港人，還有沒有這樣的心情嬉戲了。 2010年南非一屆，為撰寫特刊，自問還算相當投入世界盃；到2014年巴西一屆，雜誌社已經找不到足夠廣告商支持製作特刊；到2018年俄羅斯一屆，那份實體雜誌甚至停刊了。我也終於沒有能力場場分組賽看足，像摩洛哥對伊朗之類，不看，也不覺得是損失。今屆，一日踢四場，在英國，朝早十點開波，晚上九點完成，時間一流。不過，看看戲碼，未免有太多球隊像陪跑，強弱懸殊的局面太明顯。四年後，改在美國、加拿大、墨西哥舉行，國際足協還要擴大到四十八支參賽隊伍？一手摧毀世界盃招牌的，就是世界盃自己。  

前一段時間，在自己的專頁，發了一個帖文，呻一呻在英國幫襯寬頻公司的情況。引起不少回應。 自從某一、兩份報章經常唱衰移民生活，只要有人再批評英國任何不是，自然惹來圍攻，被指責提供抹黑素材。我認為刻意誇張現實的報導，全部是給蠢人閱讀的。我認為這裡沒有。而且，我不相信地球上有烏托邦，生活，總有喜有悲有苦有樂，呼吸到自由空氣，跟需要忍受某些文化差異，根本必定並存。 在香港，假設你在旺角街頭簽約寛頻公司提供服務，幾日之內，必定接收得到，快的話，隨時翌日已經有師傅上門安裝，效率驚人。是停止服務才困難，希特拉也取消不到有線，可不是笑話，是反映現實。人之常情：做你生意時，爽手，態度又殷勤；無生意做時，自然拖得就多。在英國，最難接受及理解，是申請寛頻，畀錢人賺，好運的話，也至少兩個星期後才會提供到服務。不用懷疑，大部份人大部份時間也不會太好運。 以我的經驗，是無論你提早幾多時間申請，做了幾好的準備，過程中，可以錯的也總會出錯，很符合梅菲定律。首先，供應商會忘記寄出路由器，寄出後，才發現寄錯地址，再寄，依然寄錯，收到，又發現綫路出現問題，找工程師修正，又發現路由器型號有誤，寄一個新的，依然寄錯，然後，發現型號沒有問題，是帳號出現問題，供應商根本一早停止了服務，客戶即是我本人，自然上不到網。兜兜轉轉，被折磨了接近一個月，還是回到九十年代，要靠語音通話交換信息的年代。我不是停用寬頻，我是想真金白銀付費使用寬頻呀！ 瀏覽寛頻公司的社交網絡戶口，不少本地人也破口大罵。要怪責，可能真要怪責自己粗心大意，事先沒有看看其他用戶的評價。想怪責他人，例如做事馬虎到極點的顧客服務部嗎？不是沒有方法的：假設你用網上交談室溝通，你想投訴的話，就是利用同一個網上交談室，跟同一班工作人員投訴。據說，客人的態度比較暴躁比較惡劣，顧客服務同事甚麼會斷線走人。在香港，很多從事顧客服務的員工，日日被顧客用粗口招呼，被鬧到喊；在英國，難以想像，個客人被激到喊，才有可能性。 私營機構如此，你可以想像得到政府部門的情況。說多一個故事：我為我的初生女兒申請簽證，寫明兩個月內有消息，切勿查問。結果，等了六個月有多也沒有聲氣，打電話、上網頁，確實沒有查問進度的辦法，千辛萬苦，找到一個不關事的電郵，幾星期後，竟然有回覆，話會轉發相關部門處理，又等幾個星期，簽證突然獲批了；過多幾日，查詢有回覆：「批咗啦喎，你為甚麼會查問？」我不是唱衰派，也做不到凡事唱好派，習慣了幾十年高效率的生活，要面對如此的慢活，真是拿支毛筆出來日日抄幾份心經，也搞不掂。