即使你不是Hip Hop音樂的粉絲，也很可能聽過Metro Boomin @metroboomin 和ZICO @woozico0914 的音樂。很多流行榜單上的大熱歌曲，都是出自他們手筆，大牌歌手都爭相和他們合作。究竟這兩位不過30出頭的Hip Hop發燒友，如何成為當今炙手可熱的音樂製作人？ ｜Metro Boomin want some more Metro Boomin被評為最受歡迎的熱門歌曲製作人之一，多首嘻哈神曲都是出自他手筆，Future、 Drake、 Gucci Mane等大牌饒舌歌手，以至當紅流行歌手John Legend、The Weekend等，都曾與他合作。 「Metro Boomin want some more」是Metro Boomin的其中一個Beat Tag。這個隨口創作的Tag，相當符合他追求音樂的態度。他自幼喜歡Hip Hop音樂，13歲時媽媽送他電腦，他就上網自學音樂軟件製作音樂。他最初想做Rapper，但因為沒有錢買伴奏，於是自己動手做Beat，漸漸喜歡上音樂製作，每天放學後就躲在房間做音樂，翌日上學前繼續做，高中時他一日能做5個beat。做好的伴奏，他就用Email、Twitter廣傳給其他音樂人，在17歲時獲OJ Da Juiceman、Gucci Mane等Rapper賞識，邀請他合作。 為了前往Hip Hop之都亞特蘭大與不同歌手合作，Metro Boomin的母親每個月會開車8小時載他往返。他上大學後，讀了一個學期，因為分身不暇，決定輟學，全心投入音樂創作。當時年紀輕輕的他，已與不少知名Rapper合作，其中與Future合作的《Karate Chop》，更令他20歲就以製作人的身份，登上Billboard單曲榜。 Metro Boomin之所以成功，在於他重視創新與突破，「只有做出自己的風格，你才能成為傳奇。想成為傳奇，就要一心向前看。」在音樂路上，Metro 永遠都不滿足：「我需要更多。仍有很多可以做，上帝眷顧我有現在的成就，我很感激，但我絕對未滿足。」 ｜ZICO：盡情享受音樂更幸福 韓國音樂鬼才 ZICO 可說是韓國最具影響力的Hip Hop與R&B音樂人之一，他近期與Jennie合作的新曲《SPOT!》，迅速登上了Billboard世界歌曲暢銷榜的榜首。歌手爭相與他合作，目前合作過的音樂人有RAIN、SUPER JUNIOR、IU等，他亦曾以南韓文化界代表出席南北韓高峰會，足證其影響力。 ZICO本來想做動畫師，去了日本學美術三年多，但後來有感學科只集中於鑽研技術，無法幫助他創作人物及故事。本來就喜歡Hip Hop的他，有天看到有同學在創作Rap詞，於是激發他也跑去買錄音軟件開始創作，改為透過音樂說故事。 在十多歲時，ZICO就已活躍於地下饒舌圈，後來被發掘簽約，2011年以男團Block B隊長身份出道，亦參與了團體許多歌曲的製作。雖然加入了偶像團體，但他亦未有放棄地下Rapper的身份，繼續創作喜歡的饒舌。ZICO憑自己的創作實力，反擊大眾對Idol Rapper的質疑。他在2014年展開SOLO活動，多首歌曲橫掃音樂榜單，被視為神曲製造機。他為其中一首大熱歌曲《Any

柴米油鹽醬醋茶——俗語中的開門七件事，看似平平無奇，實則撐起了一代代人的日常起居。在那個連鎖超市尚未進場、外賣平台尚未興起的年代，家庭主婦們常做的，便是從雜貨店買一小袋米、搭兩條臘腸，加點冬菇回去燜雞，簡簡單單便是一餐。有時買的東西多了，老闆還會酌量給個折扣，送走因而喜上眉梢的顧客，也換來他們的下一次回頭。 從天花垂吊的燈泡，照亮分門別類裝在小膠箱中的貨品，上面一個個手寫牌子標示着貨品售價。燈光倒映在痕跡斑斑的瓷磚牆面上，連同門口掛着的十數條鹹魚、貨架上的本地品牌醬料、以膠桶充當的收銀機

「比利卡比利那那，撲撲利那比比路多」，這句咒語有否勾起你的童年回憶？90後童年經典動畫《小魔女DoReMi》當年風靡一時，還記得小時候在家中一邊背誦咒語，一邊揮舞著魔法棒和變身轉換器，幻想自己是魔女。20多年過去，已經長大的你，在沒有魔法的現實世界，過得還好嗎？ 《小魔女DoReMi》2000年代在香港播出，旋即成為小學生之間的風潮。這部作品的魅力，不僅來自夢幻繽紛的魔女裝和魔法道具，更在於小魔女們有笑有淚的成長故事。 每個人大概都曾對魔法有憧憬，因為人人內心都藏著願望，尤其對生活感到無力時，都希望魔法是確實存在。動畫講述主角DoReMi因為渴望擁有告白的勇氣，誤打誤撞闖入魔法堂，成為魔女見習生，與好友們一起在修練的過程中成長。在過程中，她們經歷了重重挑戰，包括要照顧剛出生的新任女王小花、解開魔法世界前任女王的心結等，同時亦要面對自己的成長難題。四季動畫的主題圍繞友情、親情、夢想、生死、離別等，雖然是兒童向動畫，但卻觸及了許多真實的社會議題，包括單親家庭、校園恐懼症等，都是現實中的兒童可能面對的處境。 在見習魔女的這段時間，小魔女們都成長了很多：冒失笨拙的DoReMi學會負起責任、懦弱膽小的初貴勇敢地表達了自己意願、自我中心的音符學會付出、愛子走出了家庭失和的陰影、桃子學懂接受別離。DoReMi雖然性格大頭蝦，卻有著善良的心，常常為身邊人無私的付出。最感人的一集，是在畢業典禮上，同學紛紛向DoReMi道謝，並不是因為DoReMi用魔法幫助他們，而是因為他們感受到DoReMi的善良。 在動畫的結尾，DoReMi等人歷盡艱辛，終於得到魔女資格時，卻決定放棄成為魔女。儘管成為魔女可以延長壽命，但她們卻希望繼續以人類身份生活，品嚐人間甘苦，與所愛的人一同老去。雖然魔法擁有神奇力量，但DoReMi她們在經歷這段成長旅程後，發現幫助她們克服人生難關的，其實並不是魔法，而是她們的真誠和勇氣。正如DoReMi所說：「就算不使用魔法，只要抱有夢想，總有一天都能實現的。」 那些年追《小魔女DoReMi》的我們都已經長大，知道世上無魔法。但動畫帶給我們的溫暖，依然如同魔法般，給我們力量。20周年紀念電影《尋找小魔女 Doremi》中，其中一句對白是「相信自己，魔法就會發生」。真誠和勇氣，才是世間的魔法。迷惘無力時，試試重新相信魔法吧。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute. #小魔女DoReMi #90後 #童年回憶 #魔法 #DoReMi #初貴 #愛子 #音符 #桃子

杜琪峯數年未有新作，近日有日媒報道，杜Sir將開拍一部圍繞香港黑幫的作品，影迷都翹首以待。杜琪峯出名敢言火爆，數年前他在節目《鏗鏘說》中展示自己辦公室中的一張橫幅，橫幅上的字被網民惡搞改為「做錯就屌」，在網上廣為流傳。（翻查才記起，原有的字其實是「止於至善」。）大家對杜Sir之所以有此印象，大概來自2013年一套有關他的紀錄片。片中他因為現場工作人員不專業的表現而爆粗怒罵，有些罵人語錄被網民cap圖引用，以至他的火爆形象深入民心。 杜Sir火爆，因為他認為每個崗位的人，都必須要專業地做好自己的工作。對於自己，他亦同樣要求嚴厲。他是紅褲仔出身，由電視台PA做起，後來有機會執導電影，但初嘗導演滋味後，發現自己不懂電影，於是決心回到電視台，花了6年時間磨練，才重新踏入電影圈。他製作過過多部賣座電影，如《八星報喜》、《天若有情》和《十萬火急》等，商業上大獲成功。但他並不滿足於拍這些商業電影，認為自己只是作為技術人員，而並非電影的作者。他渴望拍真正屬於自己的電影，於是在1996年，與韋家輝等人組成銀河映像，製作了一系列極具個人風格電影，包括《一個字頭的誕生》、《暗花》等，不少作品至今仍為影迷津津樂道。 銀河映像成立時，正值97金融風暴，香港電影市場陷入低潮，沒人願意投資。銀河映像也經歷了一段艱難的時期，幾乎連租也交不起。《鎗火》當年的製作資金只有250萬，遠低於當時一部電影的平均製作成本。但貧窮並沒有限制想像，為求慳錢，《鎗火》僅用了19天拍攝，成功用蔗渣價錢拍出燒鵝味道，還令杜Sir贏得金像獎最佳導演。 杜Sir不甘於複製成功方程式，每套電影他都作出新嘗試。例如《PTU》中，他花了很多心思營造強烈對比的燈光效果，將街道變成舞台，用燈光說故事；《大事件》開首6分多鐘一鏡到底的長鏡頭槍戰難度極高，無論是爆破效果、演員走位還是攝影舖軌，都必須精確無誤，但他成功做到，「如果我怕困難，可能有啲嘢就唔會出現。」 幾年前出現了一個名為「杜sir提你今日做得未夠好」的Facebook專頁，專門收集杜Sir的訪問金句或罵人語錄，追蹤人數也有不少。追求進步，是杜Sir的人生態度。他拍過無數賣座電影，三度贏得金像獎，更是首位在國際三大影展獲邀擔任主競賽評審的香港導演，早已上了神枱。但他在不少訪問中，仍經常把「Learn」字掛在口邊。在2013年的紀錄片中，當時已拿過金像獎的他，仍說自己「學緊拍電影」，說每套電影對他而言都是習作。每當有人問他最滿意自己哪部作品時，他都說：「冇部好！希望下一部。」 因為喜歡，永遠覺得做得未夠好，想追求更多，學習更多。電影是他的畢生所愛，「若然我可以繼續拍戲，拍到我拍不動為止，這個是我最好的收場。」杜Sir用他的電影人生，鼓吹大家浪漫地追求所愛，「你好努力去做，有信念，就算終歸達成唔到，至少你對自己有交代。」 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

日本女星森川葵在綜藝節目上，憑藉超乎常人的學習能力，將各路大師苦練多年的技能，在短時間內極速解鎖，令她獲得「寫輪眼」、「宇智波葵」等稱號，亦因此在中港台等地聲名大噪。節目去年完結，網民笑稱達人們終於可以鬆一口氣。我們喜歡看森川葵挑戰大師，除了驚歎於她的學習能力外，某程度上也因為她證明了，很多看似難以達成的事，其實並非絕無可能。 今年29歲的森川葵，15歲以模特兒身份出道，之後進入演藝圈，曾在真人版電影《狂賭之淵》中飾演早乙女芽亞里。她最初加入綜藝節目《真假驗證中》主持班底時，本來是負責製造氣氛，讓達人展示技藝，凸顯他們的厲害。剛開始做主持時，森川葵常常為想不到好的講評而困擾，尤其當身旁的搞笑藝人都反應迅速、口才了得，她對於如何做好主持非常苦惱，渴望自己的講評能更有趣。 然而，當森川葵開始挑戰達人的技能時，她找到了屬於她的那條路。在達人展示自己苦練數個月甚至數年的招式後，森川葵只花了短短數小時，甚至一次就成功，令達人們驚訝不已。她在節目中挑戰過多種技能，包括劍玉、疊骰、花式搖搖、橡筋槍等。在某集挑戰片石時，她甚至超越了達人的最高紀錄；疊骰達人的其中一位，在看到她輕鬆挑戰成功後，決定引退。節目以外，她亦有好好利用自己的能力。在節目上接觸競技疊杯後，她曾代表日本國家隊參加「競技疊杯亞洲錦標賽」，取得團體女子組金牌、雙人女子組銀牌、個人女子組銅牌三項佳績，證明了自己的實力。 有人慨嘆，森川葵證明了努力在天分面前不值一提。她驚人的學習能力，源於卓越的觀察力及專注力，確實並非人人做到。但森川葵的成功，不僅依賴天賦，亦需要不服輸的心態。節目的最後一集，森川葵再次挑戰兩個曾經失敗的技能，其中一個是將飛鏢投入直徑僅有2毫米的籃球氣孔，她投了足足895次才成功，即使手痛亦沒有放棄。她的確是天才，但也是個努力的天才，才能獲得這些成就。 森川葵雖有天賦，但也要遇到適合的地方，才能充份發揮。她在加入這檔綜藝節目之前，雖然有參與影視演出，但不算特別當紅。剛好遇上這檔節目，讓她驚人的學習天賦得以展現，亦讓她被更多人看見。我們也許沒有森川葵那樣的天賦，但只擁要有她那不服輸的心態，不斷嘗試和挑戰，總能在對的地方發光。正如森川葵所說：「不要替自己設限，更不要決定自己的極限，這是我最重視的事情。」 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

殿堂級電影人楚原逝世三周年。猶記得他2018年在金像獎獲頒終身成就獎時的感言，字字珠璣，發人深省。他在台上的數分鐘，輕描淡寫地概括了自己高山低谷的一生，並分享感悟：「當你回首往事時，不因碌碌無能而悔恨，不為虛度年華而羞恥，咁你就可以好驕傲同自己講：你無負此生！」短短的睿智之言，充滿人生智慧。 年輕一輩對楚原的印象，可能來自舊港產片或TVB劇集。他晚年多做演員，是《真情》中的大馬拿督，也是張衛健版《西遊記》的如來佛祖。但演員只是他的其中一面，他還是個出產無數電影的導演，執導30多年，作品跨越粵語片、國語片到港產片三個時代，而且是香港武俠電影的開山鼻祖，無疑是香港電影史上的代表人物。 楚原父親是著名粵語片演員張活游，因為父親的影響，楚原對電影產生興趣，50年代中期投身粵語片製作，並迅速成名，執導過70多部粵語片。時代變遷，六十年代後期粵語片式微，他順應潮流轉拍國語片；後來加盟邵氏，其間爭取以粵語拍攝喜劇片《七十二家房客》，打破當年香港電影票房紀錄，亦促成粵語片的復甦，風光一時。 「人生大概都是失意倍多如意少。」楚原有此感悟，只因他經歷過轉瞬即逝的高峰。事業巔峰過後，他後來的幾部電影均票房慘淡，甚至曾經9個月沒戲拍。有次他想拍《天龍八部》，怎料開鏡前一日，被人撕去通告，禁止開拍，他還被奚落不懂電影藝術。曾經人人口中最幸福的導演，轉眼變成最難堪嘅導演。楚原深知，人生的順逆，從來無法掌控。 但也正如楚原所說，人生原來跟打麻雀一樣，有東南西北風，打到北風時又是另一個人生。後來楚原將古龍小說改編成《流星．蝴蝶．劍》及《天涯．明月．刀》等一系列武俠電影，大獲成功，掀起古龍武俠片熱潮，並令他成為香港武俠電影始祖。到了八十年代中期，楚原轉為自由身，拍了幾套電影，成績平平，決定不再執導，改為幕前演出。雖然他大多飾演甘草角色，但很有觀眾緣，角色深入民心。 楚原三年前病逝，享年87歲。楚原曾說，人生是歡聲和淚影交織而成：「任何人無論昨日幾風光、幾失意，聽日天光一樣要起身做返一個人，繼續生活下去，明天總比昨天好，呢個就係人生！」白首老人回顧人生，只道：「古今多少事，都付笑談中。」在盡頭回望，過往的得失成敗只如輕煙，不如笑看天下。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

記得中學時期，最後一節課的鐘聲響起，便急不及待與同學一起亂收書包，朝着那間位在屋邨商場的漫畫店直奔。那時候的幸福是，走到書架前找到想借的漫畫──那還未變成太陽神的《海賊王》路飛、詭異恐怖的伊藤潤二、擁有演戲天賦的平凡女生成為職業演員的《玻璃面具》，兩手捧着5、6本漫畫回家，窩在梳化或床上享受每一頁天馬行空的刺激與快樂。 位於彩虹邨的「漫畫世界」，全盛時期藏書10萬多本，現收有5萬多本小說及漫畫，在20年間為師奶阿叔大人細路築起一個幻想樂園。看着藏書，說要哪本漫畫，便馬上能找出來的人體GPS老闆娘張太說：「就算《男兒當入樽》出咗咁耐，都仍然仲有人嚟搵，一代一代咁都想睇。」 隨住畢業長大，我們那不知天高地厚的中二病和勇氣，和漫畫店一樣，不知不覺變少又變少。「漫畫世界」即將隨彩虹邨清拆告別大家。雖然我們未必再每天到漫畫店報到，但那些角色、故事總會在心坎處佔有無可替代的位置。如果你想找回心中的小孩，就一起再翻開這本漫畫書吧！ 文字：Yanto @yanto_924 攝影：Andrew @andrew_bangchan 設計： Owen @wai.ho.98 ｜夢回往昔 張氏夫婦本來於九龍城經營文具店，直至1992年，乘着當時日本漫畫大量湧入香港的勢頭，他們便決定將店舖轉型，開立第一間「漫畫世界」。「以前啲人呢，無論咩年齡層都有㗎，小朋友又有，做嘢、讀中學、退休嘅人都有。個個人都鍾意睇書㗎。」在那個還沒有智慧型手機的年代，人手一書亦是店內的日常風光。三十載以來，「漫畫世界」已累積過萬位會員，雖不是全都活躍至今，但仍有一群忠實書迷，對店內藏書有着非一般的執著。 隨着漫畫風潮持續，他們逐漸擴張至各個屋邨，於全港開設六、七間分店，後來卻又因商場迫遷，漫畫世界逐一崩塌。就在2015年新都城分店結業時，將軍澳讀者一片哀嚎，張氏夫婦便想：「不如我開部車、擺啲書入嚟，你喺車上租啦。」直至現在，為了一群支持他們超過十年的熟客們，張生仍會每星期將驅車遠征，將一本本他們的心頭好送進將軍澳，以供租借。而最後的一片「漫畫世界」樂園，最後輾轉落腳彩虹邨金漢樓，轉眼已近二十年光陰。 ｜舊夢不再 經營逾30年，時至今日，漫畫店依然因應顧客的需求，持續更新着當紅書目。從70年代劃時代的科幻之作的《銀河鐵道999》，到80年代熱血滿滿的《七龍珠》，到近年爆紅的治癒系《chiikawa》，這裏通通都有。眾多集數齊全的新系列乖乖躺在書架上，但很可惜的是，大部分還是無人問津，書套甚至已蒙上薄薄的灰。 本來彩虹邨一帶學校林立，漫畫店曾經也很受學生歡迎。「佢哋放學或者食lunch，都會過嚟打躉。」可惜數年前疫情爆發，學生們不再上學，這樣的光景便不復再。「以前無疫情前有嚟開嘅，呢幾年佢都已經畢業啦；新入學嘅佢又唔識呢啲，又唔敢入嚟。」自從斷層出現，店內學生的身影便近乎絕跡。 如今，就算偶爾有年輕人來訪，多數也是來找某某動漫的原著。例如《鬼滅之刃》、《藍色監獄》這些膾炙人口的作品，「嗰啲佢識嘅，但未必會同你租嚟睇，因為喺動畫度已經睇完啦，就算你有漫畫，佢都未必會租。」茫茫書海，終究還是難敵網絡深淵。「其實漫畫係有得做嘅，不過啲人轉曬做網上睇咁解。」 除了來自網絡動漫作品的競爭，他們面臨的考驗，還有實體書的重量、存放空間、來貨價錢、舖租