假如，要形容一部電影最大的不足之處就是它所有東西都太多，Damien Chazelle 新作《巴比倫：星聲追夢荷里活》（Babylon）就是近期一個好例子。

長達 189 分鐘的荷里活史詩式興亡錄，細數默片黃金年代到有聲影視的電影潮流起落，從荒淫糜爛一夜成名到一切聲色犬馬燈紅酒綠皆成過去。由於都是 Brad Pitt 和 Margot Robbie 主演，都是寫給「電影」的情書，很難不聯想到 Quentin Tarantino 的《從前有個荷里活》（Once Upon a Time in Hollywood）。兩片相比，QT 像是寫了一封童年小影迷的情書，《巴比倫》則展露了作者的巨大野心，全片幾乎不放過任何一個可以「示愛」的空間，但實在太多太滿，譬如對白太密集，角色情緒太極端，不是大醉大哭就是大喜大悲，每個場景都太多人，演員走位太多，多到一直處於帶著鏡頭移動的狀態，片長已經超過三小時，但每個細節都不能怠慢，都要豐滿。結果，就是拆開來看很精細，放在一起卻異常雜亂，像一盤什麼都有的雜錦鍋，當所有部分都去得太盡，反而顯得嚴重失焦。

就算是一封寫給「電影」的情書，都是一封要讀三小時而且訊息量過多的情書，如果這是真愛，而不是單純展示浪漫華麗的文筆詞藻，示愛者宜考慮一下對方會否看得太累，心生煩厭。

跟《巴比倫》相反，要形容一部電影最聰明的地方就是它夠膽什麼都沒有，沙也馬蘭（M. Night Shyamalan）新作《敲敲門》（Knock at the Cabin）就是近期另外一個好例子。

人稱影壇神經刀的沙也馬蘭，歷年作品都常一半壞、一半怪，僅一線之差，《敲敲門》是他簽名式的低成本小品，猜一個謎，扭一次橋，就是一部戲，全片拍攝規模加起來估計還不及《巴比倫》的開首一分鐘，但神經刀有著不知哪來的自信，甚至稱得上是狂妄，《敲敲門》改編自 2018 年出版的美國驚慄小說《在世界盡頭的小屋》（The Cabin at the End of the World），四名貌似邪教瘋子的不速之客突然到訪一間鄉郊小屋，然後跟一對同志戀人和他們領養的兔唇女兒說出謎題：世界末日近在眼前了，唯一解救辦法就是你們自相殘殺，殺死其中一人。你們動手吧，一命保蒼生。

觀眾的反應大抵就跟他們面前那對同志戀人一樣，傻的嗎？果然發神經！稍有智商都會覺得荒謬無稽，甚至無聊。但荒謬的事情只要一直荒謬到盡頭，無聊的故事謎題只要一直無聊 90 分鐘 —— 當然，導演只靠幾個角色一間屋，營造懸疑氣氛的技巧實在很好 —— 然後這個荒謬無稽、絕頂無聊的世界末日奇談，就會無中生有，弄假成真。因為人性就是那麼脆弱。

看到結局的那一刻，其實並不是太喜歡這個故事，覺得兩手空空賣弄小聰明，不過這確實很符合沙也馬蘭的作風。但散場之後，認真再想了片刻，又覺得耐人尋味，是個挺有意思的作品。來歷不明的幾個陌生人，說著一個侮辱智商的世界末日謠言，只要是正常人都會覺得荒謬無聊，絕對不可能相信，故事裡的同志戀人最初都是這樣想。但他們到底是幾時開始有所動搖？是自己已經被動搖，還是逐漸察覺到身邊最親密的人已經變節？那些一直被認定是錯的事情，是幾時開始屈服、妥協，倒戈承認是對的呢？即使什麼都還未發生，恐懼都會磨蝕意志，將信念扭曲，日久見人性，就已經足夠摧毀一個善良人。

難以置信的事情從荒謬無稽成為真實，是會憤怒、會難過，但並不是完全無法理解對方為何會被一個荒謬無稽的原因玩弄，捨棄了最初大家堅守的立場。到最後，世界末日與否都根本不再重要，因為我們必有一人將會背叛對方，或被對方出賣。因為人性就真是那麼脆弱。這是一個看起來實在沒什麼特別的懸疑故事，結果想完一遍又一遍，又好像寫我所想，描述著一些正在身邊默默發生的事情。荒謬是日常，變節的事情每天都有，原諒我已不再驚詫，已經接受了這些荒謬的、無聊的事情。沙也馬蘭真不愧是個深藏不露的導演。