Follow us on social

【彩虹物語】EP.2 彩虹下一起變老 以柴米油鹽譜寫一生耕耘——發興茂昌雜貨店

柴米油鹽醬醋茶——俗語中的開門七件事,看似平平無奇,實則撐起了一代代人的日常起居。在那個連鎖超市尚未進場、外賣平台尚未興起的年代,家庭主婦們常做的,便是從雜貨店買一小袋米、搭兩條臘腸,加點冬菇回去燜雞,簡簡單單便是一餐。有時買的東西多了,老闆還會酌量給個折扣,送走因而喜上眉梢的顧客,也換來他們的下一次回頭。

從天花垂吊的燈泡,照亮分門別類裝在小膠箱中的貨品,上面一個個手寫牌子標示着貨品售價。燈光倒映在痕跡斑斑的瓷磚牆面上,連同門口掛着的十數條鹹魚、貨架上的本地品牌醬料、以膠桶充當的收銀機…..一同訴說着雜貨店的歷史。以上種種全都鮮少再出現在近年新店,幸好,若你鍾愛這些「歷史文物」,你仍能(至少在彩虹邨重建拆遷之前)一探這裏的發興昌茂雜貨店。

「呢間舖係好早期開始做㗎,無記錯係1962年。」店的主人彭先生揭曉。雜貨店本來由他的親戚經營,而距離他從上一代負責人接手雜貨店,二十多年光陰亦已悄然逝去。

文字:Yanto @yanto_924
攝影:Andrew @andrew_bangchan
設計:Owen @wai.ho.98

|生於斯,長於斯

「我十六、七歲就開始跟屋企人做。嗰時讀書唔成,無咩好搞,就做呢一行啦。」半世紀前的香港流行學師,彭先生自認學歷不高、出路選擇無多,便跟隨家人腳步,踏上了經營雜貨店之路。身為觀塘老街坊,他們1972年起便在秀茂坪開店,彭先生亦從學徒開始,跟着父親學入貨、學記帳,一步步做起。「舊時代係咁,簡簡單單,無咩特別。你話價錢嗰啲,對下對下就記得晒㗎啦。」

對昔日年少的彭先生來說,最難的不是對工作上手,而是看店工作之困身。「平時禮拜六日都無假期喎,你打工一個月都有四日例假啦係咪?」他們全年唯一的假期,就是農曆新年那僅僅一個星期,除此之外全年無休。年輕人最想要的情侶約會、朋友聚會,都必須為了看店而推掉。「一開頭都覺得唔適應,但一段時間後又覺得都係咁囉,無咩所謂。」

看開後,彭先生反而開始發現經營家族生意的「另類自由」。「有咩行開行埋,你同屋企人講聲,安排其他人手就得。」沒有死板規條,也沒有官方程序,家庭式小店的經營模式更講求人性化,有何需求儘管開口,始終都能得到體諒——畢竟無論是店本身,還是裏面的人,都終歸是這個家的一部分。

|樹大分枝

也正是這門生意,讓整個家族有了更深聯繫。2000年代初,彭家位於秀茂坪的舊店遇上拆遷,適逢同樣經營雜貨店的親戚又在找人接手彩虹邨店,他們便順勢搬到此地。此時,彭先生已能獨當一面,全盤接管雜貨店的生意,便自此當上了「發興茂昌雜貨」的老闆,與弟弟一起看店。

 

二十數年的朝夕相對下,他們對彼此的分工、性情一早了然於心。彭老闆較健談,於是任何有關店舖的訪問工作,都由他來負責;而弟弟也總是在他對記者侃侃而談的同時,默契地應對着來訪顧客,把生意打理得井井有條。「我唔識講嘢㗎,所以逢親呢啲都係佢嚟。」同時,他卻不忘把吵鬧的電視關掉,減少對訪問干擾。兄弟倆就是在這樣的相互扶持中,守着店一起過日子。

|當彩虹老去

對彭氏兄弟來說,看店日常二十年如一日;但店外的彩虹邨,卻在不知不覺間變了許多。「近呢一兩年(做生意)難喇。北上消費、人口老化,仲有好多人移民。」

有說想要了解一個地方,最好的方式就是去當地的市場逛逛。果不其然,紮根彩虹邨二十多年,彭老闆也自有其觀察及見解:「好多原本住五六個人嘅單位,實際上得返一兩個老人家喺度。」且老人家們怕冷,天氣一轉涼,店裏的生意便又更顯冷清。即便是邨外遊客,以往他們總愛在前往西貢前,進彩虹邨採購汽水啤酒等物資,現在則連這些客群也消失了。

在顧客數量驟減同時,雜貨店亦面臨着更多新興競爭。隨着連鎖超市發展成熟,它們的貨品種類更趨完善,分店也越開越多(單是彩虹邨內已有兩間)。「有啲超市連元寶蠟燭都有得賣,你有無見過?」遑論是分店更多、購物更方便的便利店、急凍食材店,又或是送貨上門、省時快捷的網購平台。「連我啲屋企人,有時都去便利店買嘢,返到嚟用咗幾多錢都唔知,八達通嘟一嘟就俾咗錢。」當雜貨店難以與之匹比,經營大半生的生意愈發慘淡,彭老闆可有擔心店舖未來?

「睇下之後生意點啦。我哋呢度第一期(重建),大概四年後開始,但我哋都未必做到咁耐。」不論是下滑的營銷額,抑或是彩虹邨即將面臨重建一事,都似乎未有在彭老闆心中掀起太大波瀾。「年紀大喇我哋。」加上弟弟的腳傷,他們也有感差不多是時候退下來,告別這個佔據他們太多青春的地方。

「都係咁啦。」不知從何時起,這句已成了彭老闆的口頭禪。興許是對個人處境的釋懷,又或是建於營商多年的老練,對這一切世情變幻,他總是安然處之。退休將至,面對即將「重獲自由」的今後,彭老闆笑稱未來計劃是「去海洋公園囉!65歲以上有免費㗎!」

大半輩子的勞碌,凝煉成簡簡單單的一個願望。或許,正是這些簡單卻又美好的盼望,才讓人擁有繼續走下去的動力,讓每一個平凡日子閃閃發亮;不管外界怎樣變化,心中也始終富足。

倘若一切終將落幕,屆時各位的願望又將是甚麼?

——————–
In ACOO, you can see #ACOOPerson.