元朗錦田曲折蜿蜓小路旁的一座農田中，年過60歲束着山羊鬚的林鎮盛在傍晚時間已完成耕作，在堆滿廚具、書本和零散雜物的小木屋準備入睡。別看他今天過的樸實無華，一切平淡是福。那些年，他也曾追逐過浮生俗世的生活。

林小時候從柬埔寨來港，小學畢業便在電子廠打工，卻因「為食」放棄較高的人工學廚，「冇得頂，任你食！」50多年，他站在平底鑊前慢火細煎着牛扒，伴隨肉香和滋滋作響的油聲，場景不斷替換，格蘭酒店學徒、英軍總部添馬艦軍官廚師、曾任文華。在最關鍵的巔峰位，他卻因健康被迫退下，林憶述醫生的話：「你一定要休息，一係就等死。」歸隱田園，又因天氣導致失收最終破產，即便如此他仍未打算放下手中農具和廚具，爽朗地笑說：「60歲前，有好多自己堅持嘅嘢；60歲之後，仍然好有heart，只係心態平和咗。」

屋內黑板有一首寫出林大半生的打油詩：「一年又一年，眨眼六十年，只求平安年，安享過晚年。」來預備一頓好料，盡情吃個痛快！

文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan
攝影：Andrew @andrew_bangchan
設計：Owen @wai.ho.98

｜因料理遇見的人和去的地方
林鎮盛1978年入行，在格蘭酒店當初級學徒。西廚廚房盡是外國人，學歷不高又不諳英文的他自然輸蝕：「成績表有一行寫着語言能力，永遠都係寫住very poor。」但憑着努力和機遇，相比起一些做了七年仍是學徒的師兄弟，他僅僅花了三個月便升學徒，不用再洗廚房，可以學習廚藝：「本身條件都唔係勁過人，繼續磨練，學多啲嘢。」

林的見識也被手中的廚具開拓得更廣闊。他記得在文華不時也要到山頂、半山區，甚至坐船出海做外賣，「有次出海煮，嗰陣皇后碼頭都未拆，有艘快艇專程載我去西貢大船度煮，煮完又坐返快艇返嚟。」一個人煮十幾人的餐，他亦笑言沒難度：「綽綽有餘！」並強調，從前用料真材實料，羅宋湯用牛肉熬湯，早餐通粉也會用新鮮雞熬湯底，童叟無欺。

更有趣的是，在富豪酒店期間，林常常有機會煮野味，皆因當時酒店屬於法航，「法國嗰邊打咗隻山豬，就空運嚟香港。」回憶把氣味穿越時光帶來，林像嗅到那頭豬的味道，大聲說：「嗰隻死豬，嘩！聞到都頂唔住，好腥！」

在廚房大戰一輪，一碟精緻的美食才被端上桌，而廚師和食客的交流也只在盤中食。林有一段時間為怡和主席煮餐，彼此之間從未有交集，「佢從來唔會入嚟，我都唔會走出去，煮完就走。」除此之外，林還有為不少名人料理佳餚，包括前港督麥理浩、水怪史畢茲及美國女演員波姬．小絲等。

｜盤子的專屬風景
在廚房打滾多年，林烹調過各種料理，今天看似非常大眾的菜，不少也是由他推動或創新煮出。那年文華新推日菜，林負責在外場處理三文魚，有客人走過來：「師傅，唔係嘛！三文魚要煮㗎喎，點可以生食呢？」林盡責地擔當解說，為客人介紹日本料理。多年後，林在黃金海岸酒店再煮三文魚，但這次則以西式手法烹調，卻也有客人走來：「師傅，三文魚點可以煎，梗係生食啦。」林隨即大笑起來，「呢件事真係好有印象，好多唔同嘅嘢帶動起香港高層次飲食文化。」麵包湯、酥皮湯，也是林和其他廚師先做，再流出酒店，變得普及。

在廚房，既能見證飲食文化的改變，又能看到城市的變遷，他亦曾在英軍總部添馬艦短暫工作了1年，平淡的煮餐直至回歸，「有幸見證呢個城市。」

｜第二人生
林鎮盛在文華的某年，壓力和工作量壓倒他健康的最後一根稻草，他每天也到醫生房報到，更被下最後通牒。思前想後，決定辭職。或許冥冥中早有安排，就在辭職後不久，他剛巧看到有一個有機農場開種植課，深感興趣便報了名。完成課程後，他隨即加入漁護署復耕計劃，以半職農夫和廚師展開第二人生。

訪問時，林提及過往認識的外國廚師，在家鄉也有一間餐廳，並附有專門種植食材的花園，「真正嘅farm to table。」原來種子早已埋下，這時才長出綠芽。

｜一無所有？
全盛時期林一人耕作30萬平方呎、約一個半維園大小的農田，他解釋為了達到有機標準，農地需要很大，「農地側邊可能有污染，所以只集中（種）喺中間，其他寧願丟荒，都要保護最核心嘅農產品。」然而，種田更講運。

08年4個颱風輪流襲港，農田所有幼苗失收，「資源有限唯有碌（信用）卡撐到正常。」捱到年尾，天氣終於好轉適合種植，他便報名參加旺角「有機嘉年華」，豈料上天又再次給他一次考驗，「賣咗一日就冇嘢賣，嗰朝所有嘢都結晒霜。」2萬多棵粟米，每枝賣10元便能翻本，「等到退冰農區都收晒檔，最後我計落條數差銀行好多錢，就去申請破產。」花了些時間，終於釋懷：「依家冇銀行卡，我覺得一身輕。

｜真正的慢活
年紀大了，老毛病變得更嚴重，脊椎問題令林鎮盛走路也會一拐一拐，現在農田已縮減到至得幾萬呎，他偶爾會下廚，farm to table招待客人，「有花草菜，可以自斟自飲。」在農田走着，林遞來一片其貌不揚的葉子，放進嘴巴細嚼竟是清新酸甜味，看着記者感到神奇的臉，他滿足說：「有啲小朋友好挑食，嚟到食嘢仲可以添飯，見到佢父母眼角幾滴嘢，就會好開心！」

經歷了那麼多，到現在還想堅持做甚麼事？「推動本土農業，可能要用好長時間令政府改變，可能我等唔到都唔定，但唔表示唔去做，點都要繼續做。」風雨不改，每天也能在農田看到其身影，身旁伴有兩隻唐狗，佛系的堅持過着簡單日子。