日本戰後文學大師三島由紀夫的一生充滿戲劇性。他在文學界享負盛名，曾三度獲諾貝爾文學獎提名，著有《假面的告白》、《潮騷》、《金閣寺》等經典作品。極度執迷於武士道精神的他，後期投入充滿爭議性的政治活動，最終選擇切腹作為自己的結局，為他戲劇性的一生壯烈落幕。

三島幼時在貴族出身的祖母極度操控下成長，與他人隔絕；但在祖母的熏陶下，他接觸到能劇等傳統文藝，令他培養了紮實的文學根基。他讀書成績優異，在學習院高等科以第一名的成績畢業，獲天皇親自送贈銀懷錶。他在十多歲時就開始創作散文和小說，畢業後進入東大就讀法律系，期間繼續寫作，並拜訪了當時的文學巨擘川端康成，在對方的幫助下晉身文壇。東大畢業後，三島曾在銀行局上班，後來為了專心創作而辭去工作。 纖細敏感的三島在二三十歲的年紀，就寫下多部經典作品，成為文壇新星。他同時亦跨界涉足電影編劇和演員、做model拍寫真，把自己塑造成明星。

二戰時期，三島曾被徵召上陣，但先後兩次因軍醫誤診，而避過死在戰場上的命運。日本戰敗後，三島變成政治狂熱分子，他對西化的日本社會非常不滿，組織了私人武裝組織「楯之會」，稱要保存日本傳統的武士道精神並保衛天皇。立場激進的他，曾受政治立場對立的東大全共鬥邀請，在東大參加辯論會，以一敵千，雙方激辯之下，沒有如外界預期般起衝突，反而像場學術討論。辯論會情況被記者拍下，數年前影片經數位修復後上映。

三島的作品一直透露著對死亡與毁滅的迷戀。他在帶有自傳性質的《假面的告白》中，自白對性向的覺醒，剖析了為他帶來感官刺激的，往往帶有悲劇性，例如童話故事裡被殺的王子，或是在他幻想中被匕首刺得血肉模糊的流氓。而他的名作《金閣寺》，更是以現實中僧人火燒金閣寺的事件為題材，寫主角因自卑而崇尚極致的美，最後親手摧毁金閣寺這個美的化身，來追求那絕對的美。三島憧憬著這些崩潰滅亡，對於平凡的日常，則充滿了批判。在其描寫時代的作品《鏡子之家》，當中的四個主角，都有三島的影子。他們在充滿虛無感的日常中感到厭惡，反映了三島在時代中所感到的無所適從與痛苦。三島的作品充滿悲劇性幻滅美學；現實中，他為自己選擇的結局，亦同樣呈現著這種毁滅美學的追求。

在他45歲時，三島為他的人生編導了一場狀烈的終幕。1970年的一天，他在交完連載中的小說《豐饒之海》最後一回稿件後，去了日本陸上自衛隊東部總監部，將總監綁架為人質，並在露台向八百名自衛官發表演說，鼓吹他們發動兵變，推翻禁止擁有軍隊的憲法，並保衛天皇。三島的演說並不成功，甚至被嘲笑。於是他走回室內，當場切腹自盡，震驚日本。三島的死亡其實早有預告，在他的作品《憂國》中已預演情節，他透過這種慘烈殉道的方式，彰顯心中的毁滅美學。

三島的政治行為備受爭議，對美的執迷亦極端得扭曲，難以理解。但三島借《金閣寺》主角溝口說過：「不被人理解是我唯一的驕傲。」偏偏正是他所建構的這種獨特世界觀，成為了他的作品令人著迷的原因。

文字：林三 @lam.three
設計：Owen @wai.ho.98 

———————

In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.