【香港角落】你不知道的長洲：方便醫院、虎豹醫院、長洲公立學校和熱血寺廟
長洲，承載了不少香港人的青春和回憶。青蔥歲月，還不夠錢與朋友衝出香港，便相約到長洲戰戰兢兢的租渡假屋，懷着既害怕又期待的心勇闖東堤小築，但很快便被夏日氛圍感染，所有恐懼都拋諸惱後，和朋友一起吃大魚蛋、芒果糯米糍、大排檔或BBQ，走着跑着或踩單車衝到沙灘，T恤一脫便跳下水，累了一天晚上可能圍圈說恐怖鬼事，還有玩流行一時卻十分MK的酒樽Truth or Dare。 長大後，可能偶爾還會和朋友或情人一日遊。但，不論從前或現在，大多數人遊覽的都是熱鬧和當下的長洲，不曾認真挖掘這座小島。其實，花上一天在長洲走走逛逛，可能找到的驚喜還不少呢！ ｜由方便醫院、虎豹醫院 到長洲醫院 百多年前的長洲，當然不及現在的方便，尤其是生病看醫生。在1872年，一位東莞商人蔡良，看到一些流落異鄉的貧苦病人和遭遇海難的死傷者，深感同情，便在大石口購入土地，創立了棲流所贈醫施藥。其後，蔡良再在醫院旁設立義塚，以安葬無名死者。後來，長洲街坊會在1915年進行擴建，改名為「方便醫院」，以中醫為主要治療，在32年後再加建殮房。 在30年代肺癆肆虐全港時，商人胡文虎和胡文豹兩兄弟，以香港聖約翰救傷會的名義捐款，興建了「虎豹醫院」（即今天的長洲醫院）專門為肺癆患者療養。醫院的建築風格相當有特色，進入醫院前有一扇「月亮門」，根據醫管局陸志聰醫生撰寫的網誌所介紹，那是採用簡化的羅馬柱廊和拱門設計。筆者和攝影師走到附近已感到像走進時光隧道，闖進某個年代一樣。時而世易，相較於「方便醫院」的固本培元的中醫治療，西醫「虎豹醫院」在治療上更有效果，前者的病人便慢慢流失，直至1988年停止運作。直至今天，兩者也是三級歷史建築，不同的是一間早已荒廢，一間仍在為長洲居民服務。 或許聽見荒廢醫院，再加上長洲，彷彿已感受到一陣涼意。不過，其實方便醫院就在民居旁邊，雖然不在運作，但裏頭還能看到生活痕跡。在網上一些文章看到，據說當年院長每年盂蘭節會拜祭無名死者，有關儀式一直沿用至今。此外，因經過醫院的行人零星，行人路雜草叢生，筆者路過時以為地上有藍色索帶，突然「索帶」迅速移動，原來那是一條四腳蛇（？）的尾巴。 ｜長洲公立學校 另外，長洲還有一間荒廢小學 —— 長洲公立學校。這間學校1953年辦學，2006年停辦。有趣的事，學校有多個校門，正門還有以篆書寫的四個大字「緝雅雥成」。學校旁邊就是一條長樓梯，不難想像從前學生在樓梯上追逐的熱鬧景況，既吵鬧又青春。可惜的是，人去樓空，閘門後滿佈樹木斷枝和樹葉，建築物的門半掩或已失蹤，好讓閘外的人能窺探內部破落的情況。 ｜熱血與浪漫的寺廟 繼續隨心走走逛逛，看到一間「關公忠義亭」，來過長洲多次，倒是第一次遇見這間寺廟，原來多年前很多港人說到長洲賞櫻，就是此地。不過，這數年已不見人潮，原因是18年超強颱風「山竹」來襲，把櫻樹吹塌，現存的小樹是後來重新栽種的。 踏上數級樓梯，看到正廟的左方掛着滿滿的關公主題 繪馬，充滿意想不到的新鮮感！此外，附近還有一副當年漁民在海裏撈到的小鯨魚骨。多年前，漁民相信鯨魚和海豚是神明的使者，充滿靈性，所以會把捕獲的屍骨帶到廟內供奉作龍骨。雖然今年在城市發展下，香港海域已甚少見到海豚足跡，但曾幾何時海豚是漁民捕魚的好拍檔，甚至有國外研究指也曾觀察，兩者合作的確令人能捕獲更多魚，海豚也更易捕食。 不論怎樣，這條鯨骨看起來也非常帥氣！在整個寺內的氛圍下，加點想像力就不難為它想像出一個動漫冒險故事。 ｜在熟悉的地方旅行 生活在一個地方，不代表熟悉這個地方，人們可能只是習慣這裏的衣食住行生活，卻不曾認真的了解和發掘背後的故事。在外國旅行，我們不是很享受用雙腳去探索城市嗎？在這裏，只要我們願意，也能找到箇中樂趣。 攝影、設計：Owen @wai.ho.98 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan -------------------- 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner.
【清水模詩人】將混凝土變成詩 大膽設計住宅無瓦遮頭惹爭議 日本建築大師安藤忠雄：人生就是要超速前進
被譽為「清水混凝土詩人」的日本建築大師安藤忠雄，其創作的直島新美術館，預計將於明年開幕。近年清水模建築興起，而掀起這股風潮的重要功臣，必數安藤忠雄。他偏愛清水模建築，亦善於將自然環境融入建築，將感覺粗野的混凝土變得充滿詩意，日本遊客熱點「教堂三部曲」：光之教堂、水之教堂及風之教堂，就是出自他手筆。 安藤忠雄很猛料，曾獲有「建築界諾貝爾獎」之稱的普立茲克建築獎，至今作品已逾200個，遍佈全球。但原來他在成為建築師前，是一名職業拳擊手，也曾做過貨車司機等。他因為家裡經濟條件差，加上成績不理想，沒上過大學，沒受過正統的建築訓練，僅參加過由大學教授創立的研究班，其餘均靠自學，用一年時間讀四年的課程。讀書看不懂，他就靠拳賽獲得的獎金，親身飛到世界各地去考察，後來終成立了自己的建築研究所。沒能走在康莊大道，他也可自己闢出小路，一步步成為建築大師。 「如果只是姑且按著別人指示的方向前進，我也不認為那種人的生活會多麼快樂。」在安藤的世界裡，墨守成規、四平八穩從不是答案。從他的成名作「住吉的長屋」中，已覺察到他的不安份。兩層高的私人住宅，外牆完全沒有窗，但位於家的中央、通往兩邊房間的必經通道卻是露天，曾惹來質疑：難道下雨時要撐傘才能到達另一邊的房間？但安藤卻說：「從中庭眺望的天空，是屬於自己的一片天。」看來愚蠢，卻很浪漫。 安藤一直往自己的方向前進，而且是超速地前進。他曾用以駕駛比喻領導者應有的態度，認為如果一直只以時速60公里行駛，很容易會放鬆警惕，「不管是時速120公里還是150公里，我希望大家都能用這種明顯超速的速度前進，帶著不成功、便成仁的覺悟。」很瘋。但若不是這種朝目標一往無前的傻勁，可能未必有今天的安藤忠雄。 他說過：「所謂的年輕和青春，就是無所畏懼。」按此定義，安藤未曾衰老。這個無畏的年輕人，創作上很大膽，有時即使不是百分百掌握設計的成果，也不怕失敗，「就算失敗，又不會被殺頭，又有甚麼關係呢？人生只有一次。低頭道歉就好。」 即將83歲的安藤，曾因身體問題，摘掉了五個器官，但至今仍在創作。他在2015年的訪問曾說過想退休，「但只要還想挑戰新的事物，我就會繼續做下去。」 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【香港部屋2024｜《一樣不一樣》】把我城風光帶到日本津南深山 在一樣的天空探索微小的不一樣
遠在日本越後妻有的津南町，被群山環抱，冬日的時候，被大雪覆蓋的山脈更宛如水墨畫一樣壯麗，香港藝術家曾敏富和譚若蘭羡慕不已，她猶記得初與當地居民交流時，好奇問道：「你就好啦！你有無覺得自己同大自然好近？」，然而居民只淡然回應：「我只係喺度生活工作，我無諗呢啲嘢。」 這一席話，讓譚若蘭有所感悟，「我哋嘅城市就係高樓大廈，好多外國人都覺得好amazing，但我哋睇到都唔會覺得有甚麼特別，等於佢哋（津南居民）見到大山一樣。」正正呼應了曾敏富所言：「當習以為常時，就好容易視而不見。」 今年，他們以《一樣不一樣》為題的作品，被選中參與「越後妻有大地藝術祭」，在香港藝術推廣辦事處位於津南町建立的「香港部屋」中展出。二人駐留當地數次，以再造紙、手造泥盤、農具等材料製作藝術品，又以投影兩地日夜交替的天空景象，盼兩地觀眾在同一天空下一同感知身旁的小事，「每一個微小嘅改變，都值得大家注意」。 文字：Heidi @heidi.is.strong 設計：Po @p12_o28 ｜一樣？不一樣！ 曾敏富和譚若蘭都是香港的視覺藝術家。曾氏喜歡用天然物料創作，探索時間、轉變和物質的關係；譚氏則常用日常生活物料作起點，探索人與自然的聯繫。 今年「香港部屋」的展覽標題是《一樣不一樣》：一樣的是天空，不一樣的是土地、人民和聯繫。曾敏富解釋：「津南呢個地方係以農耕為主嘅小市鎮，以種米為主。我哋一開始諗法係，呢個地方嘅生活節奏同我哋香港好唔同。我哋想像津南係點樣，以呢個切入點創作。」到達津南後，二人均被當地景色深深吸引，但當地人卻不以為然。這種「一樣中的不一樣」，讓曾敏富感受很深：「有一種美麗，值得大家留意同欣賞。呢個都呼應我哋睇法。點解一樣嘅嘢會不一樣？就係因為有呢啲細微嘅嘢發生。」二人遂決定把兩地串連，以裝置藝術呈現。 ｜洗滌城市繁瑣 幻化山川紋理 為了好好了解津南，他們在開展製作前實地考察過3次，發現山脈對於這片土地上的人，意義舉足輕重。所以，走進今年「香港部屋」的展覽，首先映入眼簾的是一個以再造紙和竹製作的山型紙塑。譚若蘭一直喜歡以再造紙為創作媒介，這次她收集了兩地的辦公室廢紙，放進攪拌機加水打碎，將紙漿倒進大水盆裡，再把大框網放進水盆裡並搖晃，使紙漿鋪滿在網上，製造出隨機的紋路脈絡。這些手造紙在光線投射之下，紋理幻化為山脈的模樣。 譚若蘭形容，這樣就好像把香港的生活帶到津南，也把兩地的生活與大自然微妙地「connect」起來：「將生活好多資訊、帳單、繁瑣嘅嘢打爛後，佢哋全部都消失、清洗咗；而我造手造紙嘅時候，好似透過流水效果形成山形，呢件事係好organic咁出現，個對比對於我嚟講係好有趣。」而選用竹作為紙塑的支撐，是因為它常用作香港建築工程的棚架，藉此組合呈現出城市與大自然的聯繫。 ｜城市與農村對時間的感知 在紙塑旁邊的牆壁，則持續播放一條約8分鐘長的縮時影片。在影片中，曾敏富把日出日落的時間加速，透過剪接和合成，將香港獅子山和津南山脈日夜交替串連起來，投射在4米乘9米的牆壁，讓觀眾猶如置身其中。曾敏富說，大家可以理解這件作品為一個「唔自然嘅時間」，代表城市急速的步伐，與緩慢的農村節奏融合，帶出當中的衝突：「我哋做咗好多個layer，你見到好似係一個景，但其實唔係。我想將佢有個transfer。當你見到日出日落，係好急速嘅過程，（影片中）可以見到循環。我哋希望同城市時間做對比。」 在部屋內讓觀眾感知時間的藝術品，還有4個由農具及泥盤組成的機械裝置。譚若蘭說：「呢度一到夜晚就好安靜。你會更加感受到，佢哋（當地人）會隨住四季，日出而作，日入而息。」為此，曾敏富用水泥及在津南收集的泥土製成泥盤，又將當地人使用的農具當做時針，像時鐘一樣，緩緩地轉動，「石屎係城市嘅元素，就好似以城市人身分講農業。我希望用呢個反映四季，其實佢哋好依賴四季變化，根據自然時間作息、工作。配合牆上（影片）顯示自然環境變化，日出變到日落，日落後變成城市景象，我想用呢樣嘢將唔同地方嘅感受串連。」 ｜兩個地方的山之幸 曾敏富和譚若蘭在越後妻有駐留時間長，與鄰居漸漸打成一片。二人最大感受是津南人民，完全根據自然環境而生活。春夏耕作、秋天收成，冬天休養，吃的食物也緊緊跟隨時令，「同香港好唔同」。 譚若蘭用簡單日語與居民交談，了解他們為什麼喜歡這片土地：「佢哋都會提及水，水係令呢度農作物更好嘅原因。呢度嘅菜蔬真係好美味；仲會提及山。佢哋嘅『山之幸』，即係山所畀你嘅資源。」 至於他們期盼參觀者有何得着？譚若蘭相信不同國家地區的人都能從一樣的天空中獲得共鳴，「除咗日出日落，或者好似早前香港打風前洗版嘅紫紅色天空圖。希望大家記得呢個時刻，而村民亦會記得我哋留意到佢哋最珍貴嘅自然山野、四季農作。」曾敏富總結：「香港部屋係一個硬件，透過呢個空間，我哋可以同當地村民溝通交流，了解多啲佢哋嘅生活及文化，而對方都會更認識香港。我諗係一種咁嘅連繫。」 越後妻有大地藝術祭2024 — 香港部屋《一樣不一樣》 展覽日期：即日起至11月10日 地點：香港部屋 地址：〒949-8125日本新潟縣中魚沼郡津南町大字上鄉宮野原29-4 (香港ハウス) 開放時間：10:00–17: 00（7月至9月）、10:00–16:00（10月至11月） （逢星期二及三閉館） In ACOO, you can see #ACOOPerson.
【頂硬上】脫離唱片公司成獨立歌手 JACE陳凱詠從搏盡無悔學會放過自己 「能夠接受呢份脆弱，都係一種堅強。」
奧運期間，社交媒體上流傳笑話一則：「香港人OT一定唔會輸！」高壓環境，即使資源不多，人們都十分擅於憑雙手創造奇蹟。卻，偶爾也會爆煲。女歌手JACE陳凱詠笑言初出茅蘆時，家人曾約旅行，她卻說：「去咗旅行有啲job搵我，我做唔到咪好唔抵！？唔得㗎。」當紅時，工作邀約如雪花般飛來，即使被公司雪藏的一年，JACE也不打算讓自己停下來，「瘋狂上跳舞堂、練唱歌，包括我自己去旅行，都係抱住要去學唱歌跳舞嘅心。」卻發現不論怎麼努力，也做不到別人那種泰若自然的感覺，她才驚覺和接受了當下的情緒：「發覺我根本唔開心，我都唔錫自己，我點跳到出嚟啫？」 這一年，突然脫軌的生活使她徬徨至極，那些無以名狀的傷痛蠶食了靈魂：「手震，然後口啞啞，開始流眼淚、心跳好快，講唔出嗰啲係咩嚟。」鎂光燈之下，以獨立歌手之姿回歸的JACE依舊亮眼，但她不想再埋藏光鮮背後的掙扎、看似勇敢下的脆弱 —— 於是，找來蘇道哲作監製、謝芊彤譜曲和陳詠謙，以曾經讓她感到世界末日的《隔離》曲風ballad，寫下一首記錄自己憂傷、無助和迷茫的《間歇性休眠》，JACE以釋懷的語氣說：「能夠接受呢份脆弱，都係一種堅強。」 採訪：實習記者Janet、Hoiyan 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 攝影：Andrew @andrew_bangchan 設計：Owen @wai.ho.98 ｜見習獨立歌手 今年，JACE推出了一首舞曲《百妖夜行的修行》，還有一首抒情歌《間歇性休眠》，兩首歌也以蛇作發想，卻是不同狀態下的蛇，她笑着解釋正喜歡這種動物的深不可測：「佢有攻擊嘅時候，冬眠就變成一個餅捲埋唔郁，我鍾意呢種極端性。」要數自己最像蛇的地方，就絕對是慢熱和後知後覺，她比喻：「蛇吞咗隻象，要慢慢消化，原來咁難消化！我做咗獨立先，哇！好惡啃喎呢壇嘢，我依家都feel緊。」 成為獨立歌手，必經過程是一個人由零開始建立屬於自己的團隊，JACE認為這是孤獨的：「要花好多氣力去慢慢遇見一啲人，完成一啲事，冇人同你去分享。」而且，所有的成敗得失全掌握在手，沒機會再把責任「嫁禍」給別人，讓她也收起了一些任性，「最困難係點樣擺自己喺個世界入面，冇人話你㗎，如果我鍾意放飛、同世界脫軌呢？係可以嘅，但會有一個consequences，你要自己承受返。」除此之外，在創作上不就很自由？「唔會㗎，所有自由都有代價。」現在，有了創作的雛型，她需要尋找不同的人協助完成作品；從前，為了做好一首作品，JACE需要不斷說服公司，好讓他們相信自己的觸覺和判斷，死守把歌曲變成自己想像中的模樣。 ｜#天生倔強 時光倒流到幾年前，JACE笑言除了公司任務《隔離》外，當時每首歌也花盡無數力氣，只為爭取自己喜歡的歌，以及守着歌曲為自己喜歡的模樣，她以新人年後的第一首歌《天生二品》為例，憶述公司評價：「呢首歌唔好聽，唔會有人記得，我哋唔會做電台宣傳，無謂嘥錢嘥力，你等下首啦。」聽罷，JACE就像被潑了一身冷水，過熱的頭腦直接當機：「下？點解呀？我鍾意呢首歌！」山不轉路轉，既然公司已鐵定心腸不做宣傳，她便自己想了一個小企劃，邀請朋友一起發布童年照片帖文，並標籤天生XX（自行填寫），再找朋友一起製作社交媒體的濾鏡，JACE沾沾的說：「嗰陣其實未咁興用filter做宣傳添㗎！我都算幾前！」在她奮力掙扎下，《天生二品》掘起，成為了JACE歌手生涯的第一首五台冠軍歌。 在生活和人際關係上，JACE直言也不太信任自己，但從小到大在創作或藝術觸覺上，她從來不曾懷疑自己，她以童音分享：「細個着衫，我覺得呢件衫一定係咁樣襯半截裙，我就唔理媽咪，唔知點解細個已經好肯定。」正如《百妖夜行的修行》，初時的概念有蛇、voguing、古典傳說和中樂聲音，她笑言應該沒有人看透自己正在捏的餅，但：「我唔理！我要做！」 ｜燃燒生命級別的搏盡無悔 被雪藏的那年，JACE的人生就像「死save的檔案」，亂作一團糟，她說：「香港好似工作斷定咗生活好大部分，所以好容易因為工作嘅節奏變成生活節奏。」沒有工作，怎麼辦？所有不安、焦慮的情緒泛濫湧至，她卻嘗試強迫自己繼續壓抑，這樣的反彈只會更大，最終情況更失控，「呢啲係咪抑鬱呀？呢啲係咪狂躁呀？如是者半年，我覺得唔得，我要去個旅行。」便出發到美國。 或許是天意，雖然JACE已為自己安排了滿滿的跳舞和作曲課程，但到埗後身體接連出現狀況 ——感染COVID-19、拗柴和被保健藥物噎到，她才驚覺：「哇，痴線！陳凱詠，你唔識照顧自己到咁？你仲一個人衝去美國。」JACE學習的舞蹈為vogue，該舞風的中心思想是自愛和相信自己，由於當時她的狀態與這些想法完全背道而馳，她便醒悟：「我學唔到㗎，嘥晒啲錢，一堂20美金，嗰期仲要冇搵錢呢，啲錢燒得幾快呀！」接下來，她終於願意把朋友的勸言聽進耳，放下自己的checklist，先好好面對自己的傷痛，再去旅行放鬆一下：「原來咩都唔做都係做緊啲嘢，原來身體、靈魂係需要咩都唔做。」 ｜這次我決定我的未來 從小到大不論學業、工作或伴侶，JACE也不太清楚自己的選擇，「唔知點解我讀傳理，不過啲人話我啱囉。我唔知自己想做歌手，不過唔打唔撞咁好彩做到咋。」所以，在這一個人生分岔口，她選擇以剔除法作決定，JACE說：「我唔要唔信任我嘅人，我唔要剝削我嘅人，我唔要會令我攰同唔開心嘅人，我唔要跟一啲我唔相信嘅目標或者節奏，我唔要bad vibes。」就像在迷霧中前進，她跌跌撞撞的摸索未來，也曾經手足無措，曾因複雜的合約內容求助Serrini，卻又不能直接分享合約內容，對方氣定神閒說：「Girl，搵間靚餐廳，很舒服的一日，飲住咖啡喺喜歡的環境慢慢睇，你識睇㗎！」真的獨立後，好友Tyson Yoshi不時主動激勵她：「喂！我信你得㗎！你自己可以搞得掂㗎！唔好咁容易低頭呀！」 簡單的幾句話，又足夠她繼續走上一段路，繼續前進。 ｜悲傷五部曲：終章 來到這一步，她決定面對低谷時的脆弱，完成了與《隔離》曲風同為ballad的《間歇性休眠》。《隔離》這首唱到街知巷聞的歌曲，是讓當年JACE感到世界未日的歌，「聽Demo嘅時候，我死緊啦、我死緊啦！我周圍同身邊所有人講，我爆晒粗，我要唱首咁嘅歌，收到歌詞我仲覺得我死喇。」完成錄音後，她至今仍非常印象深刻，當晚凌晨三四點坐上的士後，帶着滿足的微笑打電話給朋友：「我好開心搵到一首唔係自己寫嘅歌，睇落好似唔係自己嘅嘢，但原來作為一個表演者，我係有能力將任何作品都可以變成自己。」 經歷這麼多，她終於接受自己也有柔軟的一面，JACE笑着嗆自己：「你扮咩型啫？你扮咩下下Groovy啫？你唔聽呢啲㗎咩？痴線，你都有軟弱嘅時候，唔好唔承認！」《間歇性休眠》就是見證和記錄JACE陳凱詠成長、敢於面對傷痛的代表作。 至於未來？「未至於蝕錢咪算囉，死唔去就得，唔使有答案真係，做下做下就知。」JACE帶着微笑和語氣堅定地說。 Hair: Eve Chiu Makeup: Onetung Ma Wardrobe: SANDRO @sandroparis