【香港角落】深藏在地底之下的前深水埗配水庫
你有想過腳下正踩着的石屎地下藏了甚麼嗎？地底數十米之下，可能是隧道、鐵路軌道或各種氣體的管道。數百米之下，又會否有地底人生活呢？而他們，可能就靜悄悄的生活在你腳下。在找到他們的足跡以前，繼續保持好奇心，一起走上石峽尾窩仔山，再在山上鑽進地底，一窺在這座在戰前1904年建成，1970年便停用的前深水埗配水庫。 ｜地下之城 穿過鐵絲網欄，顯示場內人數的電子板數字加一，便直直的走上樓梯。如果你是這樣走的話，便立即錯過了第一個配水庫的遺跡，慢動作回放至樓梯前，眼神往左一瞥，便發現在小山坡下一扇以磚塊堆砌而成的半圓，那是水管原進出水庫的隧道口。因為配水庫的停用，便以石塊封堵隧道口。 走上樓梯後，一片平地，不遠處看見加建了三角玻璃屋頂，以及在凹陷處外圍增建了玻璃圍欄，還有像極了臨時工地處的銀白色樓梯和支撐鋼筋，下面真有古羅馬拱門建築設計的配水庫建築嗎？ ｜九龍第二古老蓄水池 拾級而下，映入眼前的是超乎想像的宏偉，石柱與圓拱門的設計、歐式砌法的紅磚，不禁讓人以為穿過隨意門，到達歐洲某個古遺跡。前深水埗配水庫，是本地第一個圓形地下配水庫，而配水庫的形狀，也是經過深思熟慮的精密計算。圓形設計能節省興建牆身的成本，取代鋼筋，以重力形式靠混凝土自身重量抵擋水壓。 聽着網上的導賞，得知這座配水庫採用調節缸模式運作。食水在輸送前，需先經過沙濾池過濾，而大部分已過濾的食水會透過沙濾池、配水庫之間的喉管送出。若沙濾池儲水量較配水庫高時，則會把食水先輸送到後者儲存，當沙濾池關閉或用水量大增，配水配的儲水就能直接輸送出去，便能調節供水量。 運作方式聽起來複雜，加上它的歷史悠久，看起來非常古典的建築風格，更顯得不可思議，這可是戰前、老香港的生活痕跡，能夠好好保存至今並重見天日，實在是人們的福氣。 ｜守護我們的歷史 根據新聞報道，2021年2月時已有地盤工程，準備清拆配水庫，幸被一位在主教山運動了10多年的街坊芳姐發現。最初，她只是喚來朋友一起偷偷進內，打算與前配水庫拍照留念，但越發感到可惜，便希望能阻止工程。只是，芳姐和友人的聲音，被奮力發動的鑽挖機聲遮蓋，此時她便走到鑽挖機前，徒手拉住零件，才成功阻止清拆。 最後，芳姐在接受傳媒訪問表示很開心：「一個小小舉動，成功爭取！」所謂的一小步，已經是成功留下一個重要文物的關鍵，最後深水埗配水庫在同年6月，被列為香港一級歷史建築。 攝影：Andrew @andrew_bangchan 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 設計：Owen @wai.ho.98 -------------------- 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner.
【張愛玲語錄】乖僻的天才注定孤獨 真誠地隨心而活成就傳奇作家
張愛玲104歲冥誕，這位傳奇作家逝世至今29年，影響力仍延綿至今，多部小說被改編成影視作品，甚至網民仍熱愛流傳真偽參半的「張愛玲語錄」。她的小說，大多數悲劇收場；旁人看她的一生，也許亦是套悲劇。有人說，張愛玲年少成名，但晚景淒涼，孤獨地逝去。也許清醒的人，在這世間都是孤獨的。 想起張愛玲，印象最深是她那張經典照片：手叉腰後，輕輕抬起下巴，嘴角帶有自信的笑意，神情驕傲。從她的神情，不多不少能猜出她的性格：自傲、叛逆、倔強。張愛玲是個天才，三歲能背唐詩，七歲時寫了第一部小說。她在散文《天才夢》中寫道，除了發展自己的天才以外，她一無所有，所有的只是天才的乖僻缺點。 張愛玲出身上海貴族，但自小父母離異，被繼母虐待，曾被父親軟禁半年，童年並不愉快。後來她離家出走，到香港讀書。因戰亂回上海後，她因經濟困難放棄學業，賣文維生，並發表多篇小說，包括《沉香屑．第一爐香》、《傾城之戀》等，一炮而紅，只是廿歲出頭，就紅遍華文文壇。但當時上海文壇受政治社會風潮影響，張愛玲被批評作品只談風花雪月不談家國，加上其前夫胡蘭成被指漢奸，令她感到政治壓力。她未有因而改變自己創作路線，而是決定離開上海，後來移居到美國，繼續寫作。 對於愛情，張愛玲也執拗地對自己所愛傾出所有，敢愛敢恨。她被第一任丈夫胡蘭成的才氣吸引，儘管對方已有家室，是個花花公子，年紀也比她大上一截，她仍不顧一切的墮入情網。後來發現丈夫多番出軌，她選擇理性地分手。歷過創傷，她仍敢去愛，後來與比她年長近三十歲的美籍作家賴雅結婚。即使生活拮据，加上婚後不久賴雅就中風，張愛玲仍不離不棄，甘於付出。 賴雅離世後，張愛玲一直獨居，很少與人來往。她的結局，是在獨居的公寓逝世，死後數天才被人發現。有人說她孤獨地老去很淒涼，但避世或者也是她忠於自己的選擇。張愛玲的人生曲折坎坷，令她對於世界的看法也是悲觀的，但對於人生的抉擇，她始終真誠地對待自己。世界也許殘酷，但保持真誠，才最對得起自己。 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【香港角落】坐看雲起時 抬頭在天空找一點小驚喜
細個無聊時，和小老Best一起坐在公園的木凳，抬頭看着天空上的雲朵，隨微風慢慢的飄動。童言童語，這朵像小狗，那朵像恐龍，還有那朵就像在噴火的噴火龍！ 慢慢長大，我們好像失去了想像的魔法。不過，就像《魔女宅急便》所說：「就算變成大人了，奇蹟還是會發生。」就在你心情快樂、emo時，把天空當作畫布，嘗試再次爆發小宇宙，舉起手指當作畫筆，盡情想像那些可愛、有趣的東西，通通都飄浮在天空，腳步也會不其然的輕快起來。 現在，由「香港角落」來拋磚！ 攝影：Kayan、Heidi @heidi.is.strong 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 設計：Kayan @yipyn -------------------- 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner.
【#城事在人曼谷篇 ep1——泰花痴阿金】｜追星追到移居泰國！在永夏國度追星是甚麼一回事？
小時候的你，大概都有想過「我的志願」。可是長大後，你與心目中理想生活的距離差了多遠？ 今日故事的主角阿金，血液中流着濃濃的「追星血」。中學時從《勁歌金曲》認識韓星Rain開始掉進韓坑，為了追韓星，她讀韓文，夢想做娛記，近距離和偶像交談。但實現夢想後卻漸漸發現，把追星煲劇變成工作與想像原來有出入。與此同時，她掉進「泰坑」和「BL坑」，又跑去學泰文追星。及後發現，自己已深深愛上泰國這地方。 經過一番掙扎後，她不做記者了，反而在泰國曼谷找了一份比香港人工減半的工作，決心留在這個慢活城市。你可能會問值得嗎？回望20年追星生涯，生命的軌跡由舞台閃爍的星星引領，一步一步尋覓自己心之所向，她這樣為30多年的人生總結，同時勸勉同路人：「追星令我變成記者，令我學一個語言，令我學做應援設計，追星令我變成一個更好嘅人。你知道你嘅星畀咗乜嘢快樂你，就已經好足夠！」 文字：Heidi @heidi.is.strong 設計：Kayan @yipyn ｜追星追到做記者 阿金追星年資已達20年，「小學已經叫媽媽留一蚊畀我抽YES卡，不過嗰陣好單純，只係擁有一件明星產品或者雜誌，我唔覺得嗰啲係追星。」真正讓她開展追星之路的，是Rain。「我好鍾意睇人唱歌跳舞。我唔係睇《浪漫滿屋》入坑，我係睇《勁歌金曲》入坑，哈哈！」 15歲的高中生，雖未財富自由，不能飛到韓國，但因當年紅得如日中天的Rain常常到香港，阿金情願不上學，也會每次到機場接機，連父母也拿她沒轍。在阿金升中五的時候，有次Rain到尖沙咀出席活動，現場很迫，人貼人，「我同Oppa距離好遠。但我見到記者哥哥姐姐唔需要排隊，甚至差唔多活動開始先到現場，仲可以近距離訪問。我見到呢個畫面，我諗，如果我要近距離見到Oppa，似乎我就係要做呢個人？」她遂以浸大傳理為目標，惟會考滑鐵盧。為了讀新聞系，她改到澳洲升學，再到韓國攻讀韓文一年，一心回港後做韓娛記者。 「好好笑嘅係，我讀完後，Rain嗰一年啱啱入伍。不過我覺得唔緊要，我都想做到娛樂記者。」她的第一份工作，便是當年膾炙人口的《YES！》雜誌。 ｜完成夢想，然後呢？ 就這樣，阿金開始了娛樂記者生涯。做過數間媒體的她，最當紅的韓星，例如「四大天王」金秀賢、李鐘碩、金宇彬、李敏鎬；韓團「Beast」、「B.A.P」、「After School」、「FT Island」等都訪問過了；大型頒獎典禮「MAMA」也採訪過，夠圓滿了吧？「但原來當你將樂趣變成工作，係咪真係一件好事呢？當年追星睇劇，係為咗開心，好放鬆；但當你返呢份工，睇劇係為咗打幾千字稿，呢個就已經變成一個負擔。」 在這段低迷時期，阿金從泰星中得到了新的救贖，「嗰陣返緊上一份工，意外見到泰版《浪漫滿屋》，其實以前都會睇泰國電影，《人妖打排球》、《拳霸》，呢啲好老土嘅。嗰陣心諗，泰版浪漫滿屋係咪好似Tony Jaa咁？你竟然翻拍我Oppa嘅劇，我就睇吓你點！」怎料一開劇，驚為天人，「原來泰仔好靚仔！」 自此之後，阿金開始對泰國影視作品著迷，看過了笑片《我很好
【角落微光】在「一念空間」體驗5大活動 給腦退化症患者和照顧者一個擁抱
如果我們失去了回憶，人生還剩下甚麼？ 一覺醒來，熟悉的人、事、物，在眨眼間全都變得陌生。在這樣的情況下，你可以安心相信身邊的人嗎？一覺醒來，那個和你生活了一生的人，突然忘了所有事，你又能如何自處？志願組織「角落微光」透過「一念空間」社區計劃，以5個階段的體驗活動，邀請腦退化症患者和照顧者，以及每一個觀眾共同參與，感受過他們生活的甜酸苦辣與無奈，亦能從中思考記憶和身份的關係，或許能產生多一份體諒和同理。 攝影工作坊：腦退化症患者及其照顧者一起參與熱感紙相機攝影工作坊。 熱感相攝影展覽：在工作坊的拍攝作品會在展覽中展出，照片特別使用熱感紙，正是代表人的記憶也會隨時間而褪色。 社交媒體：一連5日出post提醒腦退化症年輕化的問題，其實這個病不如你想像的遙遠。 港版「會上錯菜嘅餐廳」：與咖啡店共同製作創意菜式，「錯」又有咩好怕！一起學會欣賞日常的未知，擁抱這些突如其來的美好。 自發照顧者友善場所計劃：每個人都需要一個喘息空間，角落微光找到不同餐廳、cafe、畫廊和社區中心，為照顧者提供一個免費的休息空間，休息過才可以走更長遠的路。同時，現正招募更多空間營造者！ 《一念空間》 日期：9月21至29日（9月28日除外） 時間：星期一至五上午9時至下午4時；星期六及日下午1時至9時 地點：上環皇后大道西1號 展覽分享會、以記憶為題及反思自我價值交流活動工作坊 日期：9月23日 時間：下午7時至下午9時30分 日期：9月24日 時間：下午7時至下午9時30分 日期：9月26日 時間：下午7時至下午9時30分
【香港角落】香港有真 ·《茶是故鄉濃》茶園？ 帶你走一趟嘉道理農場茶園
大家對「茶」的初印象，除了跟父母飲茶的景象，或許就是在電視劇《茶是故鄉濃》中張可頤和林家棟種茶炒茶的畫面。但你知道原來香港一直都有茶園，出產本地茶葉嗎？ 其實，香港種茶、製茶歷史悠久。根據康熙二十七年（1688年）《新安縣志》記載：「大帽山，在五都，形如大帽，上有石塔，山中出茶。」由於大帽山山脈高達957米，地勢高、常年被雲霧繚繞，氣候上十分適合種茶。根據文獻記載，大帽山頂曾有大片茶園。時至今日，眺望大帽山北坡，仍能看到古茶園梯田的遺址。在2004年時，嘉道理農場暨植物園再生農業部開始在梯田種植茶樹，後逐步發展成為今時今日的共有2000棵茶樹的茶園。 ｜起初好難飲！？ 整個出產茶葉的種植過程橫跨一年。從冬至時，工人們會開始修建茶樹，刺激春茶芽生長，到立春追加肥料，到了清明節前後，茶樹的新梢陸續長出，4月至9月便可開始採茶青。嘉道理的茶園目前主要栽種茶樹有3款，包括名花、黃枝香，以及較多香港人聽過的的金萱。 再生農業部經理葉子林憶述，2004年開始，農場希望復育茶園，卻沒有炒茶的技術，「我哋啲女工伙記，可能後生嘅時候炒過，叫佢自己試吓。炒完之後發覺真係好難飲。嗰段時間，我都唔敢同人講我哋有個茶園。我發現咁樣亂嚟都唔係辦法。」2008年，葉子林找來了一位來自惠東的客家「世外高人」，以顧問形式教導員工們炒茶，沿用其技巧摸著石頭過河，一直做到今天。 ｜一雙巧手高溫翻炒 在採茶青的日子，再生農業部果園管工楊鳳珍（珍姐）清晨便會開工，收採茶樹的嫩芽部分。而採收茶葉只是製茶的第一步。珍姐及後便會把嫩芽落鑊，利用高溫加熱，停止茶葉繼續發酵氧化，再用雙手把茶葉水分揉捻出，物理性破壞茶葉表皮，去除茶葉面的茶膠，把汁液逼出，以去除苦澀味及青草味。 然後，珍姐便會把已揉捻好的茶葉，重新倒回大鑊，雙手不斷把茶葉向前滾動和拖後，用以為茶葉固定造型。這個步驟稱為「滾茶」。最後，把茶葉炒乾，茶葉雛形即成。由於要把茶葉一直翻炒，拖後，珍姐與同僚雙手要一直在高溫至200多300度的鑊內，稍微不專心都會被燙傷！現在，茶園每年採收約150公斤新鮮茶青，可炒製約20公斤的茶葉。 嘉道理農場將會舉辦「秋茶共賞」活動，想親自參觀茶園、採茶、飲一杯本地茶，可到 @kfbg.official 了解更多！ （如果你想知道更多有關採茶員工珍姐的故事，請留意10月份的 #香港角落！） 攝影：Hoiyan @seamouse_hoiyan 文字：Heidi @heidi.is.strong 設計：Owen @wai.ho.98 -------------------- 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner.
【最不被世界改變的人】淡泊名利只求開心 鄭伊健的佛系人生 「一個人最快樂的就是能夠選擇自己想要做的事」
人愈大，總會不多不少被世界改變，更別說是充滿名利誘惑的娛樂圈。詞人黃偉文卻說，鄭伊健是他認識的人之中，其中一個最無被世界改變的人。 這些年來，鄭伊健一直過著半退休的生活，間中拍劇開騷，平時就是打機、落街食茶記，閒雲野鶴般逍遙自在。鄭伊健快57歲了，仍然有型，有人問他如何維持，他笑言秘訣是懶惰，「要懂得甚麼時候該停下來。現代人很忙，隨時拿著手機，其實要懂得懶惰，偶爾把手機放下甚麼都不做。」開演唱會的那一年，他一年就只做一件事，其餘時間宅在家打機，網民紛紛稱羨。 世界愛競爭，懶惰是罪名。有些人批評鄭伊健不上進、玩物喪志。曾經他的人氣直逼劉德華，被稱為「第五天王」，但在當紅時期，他選擇淡出。如果當時他努力博上位的話，如今成就可能不止於此。鄭伊健卻覺得滿足了，「其實很多人不記得為甚麽當初要做這個事情，但是我很清楚：我想改善生活，想做自己有興趣的事。現在做到了，為何要在收成時想著去做更多的事？得到更多呢？」他說自己很幸運，因為想擁有的不多，即使是打機，也不一定要追到最新款，把原有的遊戲玩到出神入化才最有趣，簡簡單單已很快樂。 「一個人最快樂的就是能夠選擇自己想要做的事。過去20年，我不是賺了很多，不過已經足夠，所以我今日可以選擇自己想做的事。」他失去了更多的名利，卻賺到了別的，「人生很多東西可以分配，全部分給工作可能會很有成就，但回頭看，也可能忽略、失去很多東西。平均分配，你會覺得可能失去些東西，但也得到了生活，還有開心。」其實他看的透徹，也清楚知道自己要的是甚麼，選擇了最適合自己的生活。 鄭伊健近日辦巡演，題為「Here and Now」，意思就是活在當下。人的慾望無窮無盡，為了追求更多的慾望，我們付出了很多，卻忘了要珍惜現在。能夠活在當下，因為他知道未來根本無法預測，「就算風水師告訴你會賺好多錢會發大達，他可能沒告訴你要付出甚麼代價，說不定要犧牲健康，到時，你還想不想預言應驗？」所謂無被世界改變，也許因為由始至終，鄭伊健的選擇也一樣，仍是追求當下簡單的快樂。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.
【女王蛻變之路】由追求別人眼中的完美到學會放下 蔡依林：我終於可以活出我自己，我現在就夠了
蔡依林今天44歲了。她說過，不會羨慕18歲的自己，因為現在這個年紀挺好的。如果知道她的故事，也許明白她這番話的意義。現在的蔡依林是天后，是女王；但曾經的她，是個渴望完美、卻又自卑的女孩。走過自我質疑的深淵，最後才終於活出自己。 剛出道的蔡依林，雖挾著「少男殺手」的名銜，但捧得愈高，受的攻擊也愈高，由外貌到實力，都被人在放大鏡下檢視，被取笑是「香腸嘴」、「十大爛歌手」。作為一個追求完美的處女座，她很好勝，希望自己能做到完美。於是即使有十個人喜歡自己，但只要有一個人討厭自己，她就會一直鑽牛角尖，渴望搏得那一人的認同。 蔡依林說，以往就像活在一個角色裡，常常會為了討好其他人，去完成別人給她的角色。大家都說蔡依林很努力，她也曾自稱「地才」：「地才就是要很努力才能跟天才看齊的人。」被批評肢體不協調，她就近乎自虐式地練習，練跳舞、體操、鞍馬，終於憑《舞孃》拿得金曲獎，以為令人另眼相看，誰知又有人挪喻她是「一個體操運動員得到了歌手獎項」，否定了她的努力。 對自己極度嚴苛，以為只要成為別人眼中的第一，就能得到快樂。卻發現這個目標如海市蜃樓，永遠追趕不到。 大家說難道喜歡處女座，其實最難喜歡處女座的，正是自己。被負評攻擊到失去自信的她，曾經不敢看鏡子。有次她在拍MV時，導演叫她看鏡子，她看著那個自卑的自己，哭得不能自己。那個MV是《我》，歌詞裡有一句：「我怕沒有人愛 不算存在／生命剩空白／卻忘了我應該誠實對待／當年那女孩」。當用別人的愛定義自己的存在，變相忽視了最應該珍重的自己。 當她終於放下別人套給她的期望，看到內心一直被忽視的小女孩，才開始嘗到自由。她的《Ugly Beauty》鼓勵大家，無需追求別人所說的完美標準，真實的你本來就已很美。當自己足夠強大，她也開始將這份力量傳遞給其他人，推出《不一樣又怎樣》、《玫瑰少年》等歌，為同志社群發聲。 蔡依林長大了，不再是當年那個「少男殺手」；現在的她是能掌握自己快樂的女王。現在的蔡依林依舊努力，卻不再為了別人。她現在說：「我終於可以活出我自己，可以告訴自己我現在就漂亮、我現在就夠了、我現在就是做我想做的事。」 從追求別人眼中的完美，到知道自己已經夠好，蔡依林用了20年。如果你也正在路上，你並不孤單。即使你不是別人眼中的最好，但你已經夠好了，你知道嗎？ 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute. #蔡依林 #Jolin #怪美的 #Ugly Beauty #完美主義 @jolin_cai
【香港角落】夜總會、廣告招牌、轉角唐樓仍在嗎？帶你用Google Map看香港變遷
常聽到大家說「香港變曬啦」，但香港如何變，變了多少，你又有留意到嗎？ 沒有了熱狗巴、沒有了霓虹招牌，甚至可能沒有了一些歷史建築。在繁榮的背後，我們似乎也正在默默地失去了一些東西。 來到第二集，ACOO繼續用Google Map的街景功能，帶你用十多秒觀察，香港在十多年間的經歷與變遷。 設計：Kayan @yipyn 文字：Heidi @heidi.is.strong -------------------- 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner.
【你想成為一個怎樣的人？】 香港女生蘇韻璇走過天災人禍之地 曾長駐索馬里遇槍手突襲 感嘆戰亂無力感最重 「我會不斷教自己focus喺可以做嘅嘢，唔好因為見到好多好差嘅嘢，就開始氣餒。」
大部分人的人生軌道，大概花20年在學校，40年以上待在職場，時間到了就退休度過餘生。以80歲為終點，工作至少佔生命的一半光陰。有人把工作視之為夢想的舞台，亦有人目標為本以勞力和時間換取金錢，香港女生蘇韻璇則把工作實踐成體驗和責任。 20多年前的大學時代，璇已喜歡揹上背囊包袱款款向世界出發，認識各地人文社會。亦因為想了解社會和文化是如何構成，碩士選擇修讀人類學，她說：「純粹係讀興趣，好明顯係不顧第時搵咩工。」才發現，原來這學科對扶貧發展很有幫助，便開始勾起璇對人道救援工作的興趣。畢業後，璇計劃去一趟長旅行，原定計劃和打工賺來的儲蓄，足夠去歐洲一個月，卻突如其來發現非洲孤兒院正聘請義教老師，她笑言：「我對呢行有興趣，又有呢舊錢，不如去非洲4個月，睇下我想像中嘅世界究竟係咪同一個。」璇孭起隻龜（背囊），就去了肯尼亞。 「我唔係覺得自己好偉大，從來都冇想拯救世界，但我唔想我嘅人生就係為咗月尾出糧，好無聊。」現在的璇，是宣明會全球緊急救援隊的成員，長居在肯尼亞，當世界各地發生的天災人禍時，收到指令便出發進行人道救援，如烏克蘭危機。 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan 設計：Kayan @yipyn 圖片：受訪者提供 ｜非洲貧民窟義教的4個月 璇在畢業旅行時義教的孤兒院，位於肯尼亞首都內羅畢最大的貧民窟Kibera的邊緣。孤兒院有20多個小朋友，照顧他們日常起居飲食和教學的重任，就由3個員工負責。孤兒院設施極度簡陋，「課室」、「飯堂」和廚房，都是用鐵皮屋搭建在泥地上，所謂宿舍，也只有幾張碌架床。璇回憶：「有兩塊黑板，斬開咗四份，搵張凳挨住個牆，掛都冇掛。地下都仲要有罅，教教下書會有隻老鼠捐入嚟嗰啲罅。」教學用的粉筆，都是義教老師們夾錢買的。人手不足，她試過同一時間教四班。如何做到？鐵皮屋約略以十字等分，每班約4個同學，「教15分鐘，叫佢做住數學題，再去下一班。」「下一班」，其實都沒有程度之分，因為教材都是熱心人士所捐贈，「有乜教乜」，做不到因材施教，但璇說：「好多地方，好似索馬里有好多小朋友一世都冇機會識字，叫有人教下你，其實已經唔係最差喇。」 這4個月，璇寄宿在當地人的家，環境像廉租屋，算不過不失，「係停電囉，到依家都仲停緊，一落雨就停電㗎喇！」線上訪問時，璇因停電而中斷了一分多鐘。要數整趟旅程中最難適應的，莫過於水土不服，當時璇整整腹瀉了2星期，「孤兒院晏晝會煮埋飯畀我食，佢哋主要食豆同飯，啲豆好硬！硬到你覺得個胃消化唔到。」雖然盡力把碗中食物吃光，但最後還是失敗，璇說：「好唔開心，覺得自己好浪費。食唔晒之後，嗰班小朋友嚟分咗我碟嘢食，因為他們都食唔夠。」之後，她不曾在孤兒院留食，留待回到寄宿家，才煮些簡單的料理果腹。 ｜生命的差距 從前對肯尼亞的認識？璇跟大部分香港人一樣，都是從電視播放的一些呼籲大眾捐錢，作人道救援的宣傳片得知，她笑說：「有啲感動嘅，但你知㗎啦，大家都係睇完嗰一日好感動，跟住就唔記得㗎啦嘛。」親身來到，她說的確被震撼，「因為媽媽俾鐵皮鎅到隻腳，唔識點樣處理、冇錢睇醫生，最後就併發症死咗，4個小朋友就變成孤兒。」對於短短幾個月的義教，往往被貼上「很偉大」的標籤，「我哋係過客嚟㗎咋，去扮幫人之嘛，4個月幫到咩呀，某程度上係自我感覺良好。」相反，她認為自己從中學習到更多，對她帶來不少衝擊。 回到香港後，這種感覺縈繞不散，璇在街上看到寵物狗在嬰兒車的畫面，讓她感歎：「原來香港嘅狗生活得比肯尼亞好多嘅小朋友好。」她並非覺得寵物不應被善待，只是對不同人的命運感到無奈，但更多的是憤慨：「原來呢個世界人嘅生活可以差咁遠，而佢哋嘅困境係由好多好複雜嘅因素做出嚟。」這次經歷，促使她決定加入人道救援工作，至今16年。 ｜災之一：天災 所謂救災（Disaster Management），是不是在瓦爍中尋找生還者？璇笑指曾有人這樣問她，的確有這個崗位，但不是她。璇的首個任務是2008年的汶川大地震，回憶當時拿着一張單程機票便出發，「開始嘅時候好想死㗎，上司都忙得好交關，基本上冇時間教你。」只能邊學邊做，現場所有物資派發也需按照國際準則，璇舉例糧食需考慮營養、災民的飲食習慣，帳篷的大小和設置如何避免火災，「由水利到醫療到營養，到Logistics點樣發放，點樣唔會造成混亂，其實我哋都係有expert去做。」還要與當地政府、聯合國和其他機構交涉合作，「一日可能做12、13個鐘，連weekend，所有嘢都急，永遠都做唔完，大家都好似一息尚存咁。」這場災，足足救了4年。之後，璇又去了被強烈颱風海燕破壞的菲律賓災區及尼泊爾地震災區。 救災可分為三個階段，緊急應變、復原及重建，當中工作都極為繁鎖，但每次團隊的規模都是「睇餸食飯」，以捐款數字來決定。「海燕大概都有6、70人。」璇已經忘記了汶川團隊人數，不過無論開始時有多「疊馬」，隨着時間推進也會減少，「臨完嘅時候，我做緊 program，又係其中一個office嘅operation manager，一個人做幾個人嘅嘢，因為funding少，條team都要慢慢收。」她曾經遇過最少人的團隊是老撾水災，主力負責同事只有3人，還有數個當地同事作支援，總人數不過10人。 不過，對比起天災，人禍的救災工作更困難，「戰爭、衝突令救援好艱難，因為牽涉太多人的利益，同埋人性。」雙方不停火，救援團隊能做的不多。璇申請調職至全球緊急救援隊前，曾經在索馬里進行長期救災，「我喺Mogadishu（索馬里首都）出去，要坐防彈車、戴頭盔同着防彈衣，有8個人AK-47嘅armed escort，如果唔係驚俾人ambush或者綁架各樣嘢。」六年半的時間，讓她面對槍聲時，即使心中仍有害怕，也不會再大驚小怪。 ｜災之二：戰亂人禍 索馬里除了有內戰，還有一個與阿蓋達有聯繫的恐怖主義組織Al-Shabaab（青年黨），控制了大部分南及中部地區。青年黨經常炸政府，也會攻擊聯合國的車隊，是璇和團隊的主要威脅，她解釋：「當係九龍，我哋做嘢嘅地方係九龍城，叫政府有啲控制係被保護嘅，但九龍城以外嘅九龍地方都係佢哋控制。」一舉一動全在青年黨的監察下。 有一次，璇同事收到青年黨的電話，對方只抛下當天訪客的名字，「佢想話畀你知，我知你哋做緊乜，你哋醒醒定定呀。」又一次，Mogadishu機場因有外國領事館及聯合國辦公室，有重軍駐守盡量確保安全，故稱之為Green Zone。某天，璇在午餐後小睡，醒來發現異常安靜，便換上球鞋走出房，便遇到同事：「喂喂喂喂！走啦！有attack呀！」才知道，有4個槍手衝了進來，璇便走進防空洞躲避數小時。最終，4個槍手射殺了數人，而他們也被擊斃。璇的語調輕鬆平常得像討論天氣，她說曾在住處聽到爆炸聲，走出去約在100、200米範圍外看到小型蘑菇雲，「做呢行做得耐有少少變態。」 在戰亂衝突的地方工作，得到政府支持和當地組織尊重同樣重要，「好多地方可能想入去做嘢，可能因為治安太差、政府未必好合作，你就入唔到。」相反，天災時政府會宣布災難狀態，各方的配合度也會大增。 ｜你想成為一個怎樣的人？ 人禍頻率比天災高很多，璇直言面對戰火的無力感也很重，「要接受有啲嘢甚至係一個國家、UN都做唔到。」每一次救災，璇形容身邊所有事都像在爆炸，既混亂又趕急，「剩係keep住繼續做到嘢，唔會精神崩潰，已經好攰。」有時候，在辦公室看着關於災區的檔案，璇偶爾感到一切都變成數字，失去了一點的衝勁和熱情：「冇時間諗你係幫緊人，只係好努力咁將一個彈一個彈咁拆。」沒有戲劇性的靈光乍現，璇捉緊每個親訪災區的機會，親身感受是最直截了當的提醒。而「滑啞」，某程度也是心理調整，「係一種Survival。」 對於自己的工作，璇坦言從沒不切實際的幻想，「我冇咩救世者情意結。」一切只源於機緣巧下，找到既能幫人，又適合自己的工作所以她很害怕被標籤偉大，「唔可以講我做嘢完全唔為錢，我都要食飯、養阿爸阿媽，唔好講到咁清高，唔係我就全程做義工啦係咪。」同時，作為一個基督徒，信仰讓她相信，幫助情況不如自己的人是一種責任。還有力氣繼續參與人道救援嗎？「我係一個悲觀嘅人，會不斷教自己focus喺我可以做、我做到嘅，同埋已經做到嘅嘢，而唔好放棄，唔好因為見到好多好差嘅嘢，就開始氣餒。」璇只希望所做的，能為別人的生命帶來改變，哪怕只是一點波瀾。 璇說，人道救援的信念已成為她人生觀和動力，是一場人生的戰鬥。