「1957年，我在越南出生。」歐德成（Paul Au）小時候常常「黐」歌聽，鄰居播披頭四、貓王，他便跟着聽，直至他15歲那年：「老豆突然買了一部黑膠碟機。」70年代，香港人每月薪金約百多元，每張碟售價$20，絕對是奢侈的玩意，正在打越戰的越南更有過之而無不及，一張碟等於一個月房租，Paul說：「同學仔有就借，或是翻版只要$4、$5，再不捨得便買卡帶錄歌。」 戰爭煙硝未散，面對即將成年需上戰場的壓力，Paul下了決定離開：「有些被我『黐』歌聽的哥哥，被拉去當兵，有些死了沒有回來。」17歲的Paul決定「遁」來香港：「走佬啦！」隻身來到，曾在銅鑼灣某間酒店當「後生」、在唱片公司工作、無業，但不論哪個時期，他也不曾離開音樂和黑膠碟。 契機下，Paul在1984年開始，在鴨寮街經營黑膠走鬼檔，直至沙士上樓，50年來皆與黑膠碟為伴，他笑說：「失去它可以說不行，人要吃飯，靈魂的食物就是音樂。」對了，雖然因為逃難，Paul未能把第一張碟帶來香港，但多年以後他又重新把它收藏，那張清水樂團的「Cosmo’s Factory」也放在他店內「Vinyl Hero」。人生呀，能找到一件刻進骨子裏般喜歡的事難，可以一生都堅持做着更難，讓我們小心翼翼的取出唱碟，把針對準唱盤的洞，回到Paul那段當初被遺忘的時光…… 文：Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝：Mak (@iunyi_) 他們的全盛時期 最初，黑膠碟並不是用塑膠製成，而是昆蟲的排洩物及分泌物凝結而成的「蟲膠」，Paul說：「百多年前，那些是留聲機碟，人們把蟲膠壓紋做黑膠碟，但聲音不悅耳。」此外，留聲機碟像石頭一般重，保存很比較困難，因為一跌便會碎掉。 40至50年代，黑膠碟技術更為純熟，已經製作出接近全真的唱片，惟當時世界正陷於紛亂的戰爭之中。二戰結束之後，美國進入「垮掉的一代」的嬉皮士時期，人們充斥着反戰、反制度、環保意識冒起和探索自我，自由的空氣是創作的最佳土壤，因而誕生了許多至今仍經典流行的音樂、樂隊。Paul出生在越戰之中，他直指美軍把歐美流行文化傳入：「他們的剩餘物資、唱片流出，有人會執去賣。」他直言，小時候其實不懂音樂，只是覺得好聽便會聽，喜歡就好。 從那時候開始，Paul便與音樂和黑膠碟結下不解之緣，甚至會跟隨越南的嬉皮士學「夾Band」，即使1975年為了躲過兵役征召逃來香港，之後也不錯放棄愛好，當時仍是黑膠碟的全盛時期，他回憶着說：「60、70、80年代幾十年是唱片業最厲害、最蓬勃的日子，之後90年代便沉下去。」 喜歡音樂的孩子不會變壞 初來港時，Paul住在北角的天台木屋，他笑言：「一次過交數萬元，便不用再交租。」住了約8年，在1983年因拆卸需搬離，他說：「你知道我們這些飛仔，有時候夾Band打鼓，別人不喜歡，曳嘛。」最終他在深水埗黃竹街找到一間天台屋。 「那時候則好沒工作，經常在鴨寮街閒逛，誰知讓我看到有些狀態良好的黑膠被扔在街上，每隻$2平賣。」說到黑膠碟，Paul的語氣總會激動一點：「以前沒錢買，現在這麼便宜，當然買！別人覺得過時不流行，我流行！」本來是一張一張的買，後來攤販直接建議他整箱買，流落在街頭的黑膠碟，一一被Paul收留，所以他才被其他愛好者稱為「黑膠碟養父」。 黑膠碟嬉皮士 隨着收集的碟越來越多，Paul便想：「不如在街邊試試開檔，賣出去有錢，便可以多買一些不同的碟，豐富自己的藏量。」就這樣，一隻原價$20的黑膠碟，丟棄後被當成撿破爛的賣$2，Paul購入後再以$5售出，能成事也叫他驚訝：「竟然有同好來買，賺下賺下多點，做了幾十年，直到現在。」 你能想像年輕時的Paul嗎？單看可能想不到，但或許能從說話中找到一點端倪，店內有一張舊照，綁着頭巾、穿着皮衣、闊腳褲與厚底鞋，還開着一輛哈雷電單車，他語帶滿足道：「全城只有兩輛，威盡！很多女生都說要坐我車尾。」他分享，那時候在街上唱流行的「飛仔飛女歌」，如果能搭上嘴唱上一句，便能認識異性，這就是那個年代的「Flirt女仔」或「Flirt男仔」。 那時候的他，生活除了黑膠碟，還有同樣喜愛的電單車、碟機、樂器，Paul分享：「我曾經在樂器舖打工，喜歡哪一方面，就去做那些工作，都是做興趣內的東西。」有些人一身追求安穩，有些人則喜歡隨心而行，而Paul顯然是後者：「人生一路做、一路玩，很精彩！如果做不喜歡的工作、不玩、不開心，人生就不豐富。」 失去的是人生、時間和金錢 「因為黑膠碟，我賺到一些東西，但蝕了人生、時間和很多錢。」Paul站在一箱箱黑膠碟之中，感覺都快要被淹沒了，他邊說邊替客人找出唱碟。 2001年，董建華特首年代，Paul說那時候的倉庫很不值錢，深知黑膠碟的水很深，長遠下去一定有土地問題，他便把心一橫把心愛的哈雷賣掉，買下四個倉庫存放珍藏。「經常交租蝕很多錢，雖然不捨得，但也要理性，除非有很多錢去蝕。」Paul看着舊照中的哈雷，又細說電單車的威水史：「是明星車，黎明、郭富城、羅大佑也租來拍戲，很多港產片也能看到它。」不過，雖說Paul的唱片倉是買的，但每個月仍需要付不同雜費開支，像管理費、地租差餉等，即使磚頭價格翻倍又翻倍，他還是賠錢做：「我沒有賣，又沒有租。」 除此之外，Paul的家人已移民到加拿大、美國，他們亦曾勸Paul把唱碟處理掉，到外國一起生活，他說：「我不捨得。」同時，活過一甲子，「蒲」過精彩過，現在仍是形單影隻，又是否因為黑膠碟？他一頓：「是呀，女孩看到你每天也『wee運運』，沒有人接近我。」從年輕時，Paul似乎已很清楚自己的歸宿：「我不是住家男人，是流浪漢，你知道Hippies（嬉皮士），喜歡一樣東西便會在那落地生根。」自2003年，Paul從走鬼檔搬上惠康大廈後，他已沒有再回到黃竹街天台木屋的家，他看着圍繞在身旁的唱片說：「因為它們，我已經在這裏40年。」 為黑膠折翼的浪子 對於Paul而言，黑膠碟就是生命的一部分，為它犧牲的一切，就只是為了一個保護他們的機會，他說：「我喜歡的碟丟在街上也沒人要，但很多人搶着要的，我又不喜歡。」像是蔡琴的《被遺忘的時光》和《老歌》，台版唱碟因採用日本錄音技術，保存完好炒賣至萬多元，而港版碟也炒至數千元，但這些都不是Paul的心頭好，所以全都供客人尋寶之樂。那麼，他喜歡甚麼呢？《Love Story》電影原聲碟、《Finger Trip II》、法國小雲雀Édith Piaf的唱碟等。縱然大半生都放在黑膠碟，Paul坦言也有點後悔，因為現在失去了玩樂的時間：「以前是玩家，收工到處玩，這件事做玩家就開心，做賣家就不好。」 在音樂世界，Paul有一份執着，他認為只要找到喜歡的音樂，便不用介懷別人的目光：「它的重要性，不是用錢去衡量，整個社會說不好，但你覺得好就是『正』！」將來年紀更大，或許無法再經營碟舖，Paul希望能找到接班人，不過直言接手的人會很麻煩：「會浪費很多時間，不想害人家。」 住在唱針內的古老靈瑰 「內涵、性格、看的電影、聽的音樂、穿的衣服、吃的東西、住的地方、開的車，都是一個人的文化。」Paul說，黑膠碟的浪漫是喜歡的人都有一個「old soul」，所以他的願望是擁有一間古堡：「像吸血鬼的家，它們的書房放書，我的放唱片。」 黑膠碟，就像是Paul生命中的毒藥，不斷吸食他的人生，卻也像是解藥，不斷滋養着他，賦予更多的意義。 後記：關於唱片的二三事 時至今日，CD、MP3、串流平台制霸音樂市場，但Paul全都無法聽入耳：「即係吃過真飯，現在給你吃假飯，你能分辨出。」同樣不同的是，今天的黑膠碟已不是當初的高級玩意，正如Paul說：「吃飯是高品味嗎？」他以食物作比喻：「我可以普通吃一碗雲吞麵，別人可以吃老鼠斑、燕窩魚翅，但他可能未必夠我吃得開心。」重點應是如何享受音樂。 此外，很多入門玩家擔心黑膠碟難以保養，Paul傳授簡單秘笈：「不要曬太熱，它怕熱，一溶就變廢物。」唱碟不怕潮濕，可以用水稀釋酒精來清潔表面，播碟時盡量把唱針對準坑洞，便能欣賞屬於你的私人演奏會，進入時光機穿梭各個年代，細聽旋律、感受世界。 《尚存記錄》黑膠碟展覽 日期：即日至5月31日 時間：上午11時至傍晚6時（逢星期一休息） 地點：Whatever. Coffee（深水埗大南街172號B地舖） 「Vinyl Hero」黑膠碟舖 地點：深水埗長沙灣道239號惠康大廈五樓D室 時間：星期一至日下午3時至晚上8時

蒲台島，香港最南的一座島嶼，因而有「香港南極」的稱號。隨着發展，島上居民漸漸遷往城鎮，現在長居於島上的居民少於10人，每年只有大時大節才在「出面」（島民稱島為出面，陸地為入面）團聚，其中一個節日對「靠水吃水」的水上人非常重要——天后誕。 天后為民間宗教的海神，漁民、水上人也會立廟供奉，以祈求在海上船隻航行平安。每年的農曆三月廿三為天后寶誕，不同地區慶祝日子也會按傳統而有所不同，不變的是人們會搭建神功戲棚，演出神功戲、搶花炮、舉辦拜神儀式來酬謝天后娘娘保佑。蒲台島上的天后廟，坐於石灘的懸崖峭壁之上，其神功戲棚需要凌空搭建，可謂是香港最難搭建的戲棚，師傅的功架和經驗也缺一不可。 「石灘凹凸不平，舞台位置較高，結構要謹慎，不容差錯。」站在戲棚底部結構旁看着一竹一杉，搭棚世家第四代傳人陳煜光師傅笑得非常和藹，曬得非常均勻的朱古力膚色，彷彿訴說着每天在大太陽下工作的辛勞。今年是疫情後的首次舉行天后誕，面對突如期來的全面解封，還來不及召集人手便要開始動工，還得趕在限期前完成戲棚，成就陳師傅入行四十多年的最驚險。準備好便搭上這班渡輪，走過原始簡樸的石階，走到海邊嗅着淡淡的鹹腥味，一起聽聽這位戲棚匠人娓娓道來。 文：Hoiyan (@seamouse_hoiyan) 攝：Mak（@iunyi_） 匠人非一天而就 疫情期間，整個社會也停擺下來，即使是傳統節慶活動也無一例外。「搭建神功戲棚完全停下，原本的師傅也要吃飯，便轉行做其他工作。」陳師傅解釋，政府宣布放寬所有活動後，所有地區的神功戲棚也跟着全面復常，讓他不得不重出江湖：「其他師傅無法立即放下手上工作，人手短缺的情況下，今年我便親自落下一起做。」 陳煜光師傅為家中第四代傳人，家族自太爺一代便開始搭竹棚，直言兒時兄弟姊妹多，小學畢業便要投身社會，他說：「當年13歲就跟老豆入行，從小便開始接觸這項工作。」那時候，陳師傅與父親的班子一起工作，看着看着又嘗試複製照做，一步一腳印的學習，他又道：「技術上問題是回家問老豆，他口述教我，慢慢吸收。」不知不覺，就這樣搭了40多年的戲棚，雖然曾經因與父親爭執而短暫轉行，但陳師傅笑言始終心繫戲棚：「已經是我的終身職業，也是文化的保存，我希望做到自己不能做為止。」而他的兩個兒子，也在父親的薰陶下入行，繼承起家事和父親的責任。 所以，多年的戲棚搭建經驗已成為陳師傅的身體記憶，即使他近年已甚少親自出馬，但今年需要親自出馬時，技術也未見生疏，他認真道：「擺每一條杉、每一條竹，已經知道位置和怎樣做出戲棚。」 一竹一杉一戲棚 「蒲台島神功戲棚的難度是香港之最，石灘上凹凹凸凸，還要能承托超過100人、戲箱的重量。」對於這崖上戲棚，陳煜光師傅表示結構必定要做到百分之二百的穩，像功夫的馬步一樣，才能保證安全。按照陳師傅粗略計算，這座棚用了400根木杉、6000枝篙竹、1000塊木板和1200張鋅鐵皮，在人手和時間也是正常時期一半的情況下，包括陳師傅在內13位師傅只用了12天，每天工作6小時，便完成戲棚搭建。 「這戲棚外型叫『三簷滴水放光龍船廠』。」陳師傅說，前後左右稱為四簷，滴水則為斜的結構，其他戲棚後方也是斜下去，而蒲台島則是做平，他解釋：「20多年前我與島民商量後改良了，以前戲棚只到廟前斜下，下雨時就像倒水一樣，現在變平並包住廟，即使下雨也不會進水。」此外，因為從前沒有電燈，所以中間有一層用來梳氣、透光，這部分術語稱作「攏頸」，正式名稱為放光；而龍船廠則是最初這種棚是搭建用於龍船存放，便以此為棚的類型命名。 為數不多的「搶花炮」 全香港僅餘2個地方留下天后誕「搶花炮」的傳統，分別為蒲台島和河上鄉。蒲台島的花炮台也是搭建於山石之上，人們會組成花炮會，供花炮來祭拜天后娘娘。儀式開始時，嘉賓會走上陳師傅搭建的花炮台，以強力橡筋代替火藥把代表花炮的號碼射出，讓台上的人來爭奪，以換取對應號碼花炮裏天后娘娘的畫像或木製神像，再把祂請回家供奉保佑平安，也是這台島嶼與別不同的傳統。 天后誕的二三事：粵劇演出 值得一提，戲院和神功戲棚所表演的粵劇也是有所不同，像是場地設置，以至於演出內容及陣容。神功戲棚主要在戶外搭建，大多也沒有冷氣，而且台面以木板鋪成，承受重力時富有彈性，所以做戲、走台步、踩橋或演出功架時，對表演者而言，與戲院的實地感覺大有不同。 此外，神功戲分成日戲和夜戲，主力演員負責擔綱夜戲演出，而日戲則是所謂「二步針」（第二、三或四的花旦）的舞台，舉辦是次「賽馬會香港非物質文化遺產公眾教育計劃」戲棚搭建技藝導賞團的長春社文化古蹟資源中心（CACHe）工作人員表示：「這是承傳一個很重要的東西，平日在後台看了那麼多師傅、前輩演出，何時才有機會實踐呢？就是在神功戲日戲時。」雖然天后誕是民間宗教的節誕，但時至今日已被聯合國列為「人類非物質文化遺產名錄」，而即將清拆的茶果嶺，剛完成的天后誕亦有機會成為該地最後一次祝賀。 或許，在部分人眼中民間宗教已不合時宜，但其承載的更是這片土地的一塊歷史拼圖，當中更有不少像陳煜光師傅的匠人，不斷默默的守護和傳承文化。下年，大家不妨抽空挑選一個地點，參加其舉辦的天后誕，當作是本地遊的一日體驗也相當有趣！