在香港，有報導，指英國一嚿牛油賣九十幾港幣，推斷在英生活異常艱難。香港大部份生存得很好的傳媒，跟香港大部份生存得好的高官，很相似，發表的言論，對健全心智的人類來說，荒謬到連笑話也不是。不緊要，它們只需討好到那批智力有問題的目標顧客，便足夠。你見到聽到，或憤怒或無奈或同情，屬人之常情，但它們目的已達。 別說一嚿牛油賣九十幾港幣，你喜歡的話，賣九百幾的，也一定有。資本主義社會，怎可能沒有奢侈品？關鍵是有沒有辦法用九個幾便買到牛油？英國的超市，多數有販賣自家品牌的產品，即百佳的「超值牌」，惠康的「Meadows」之類，售價偏低，夠用有餘。如果香港報導是拿超市品牌的牛油價格來比較，又自然得到相反結果。可以肯定說一句，買菜買肉買尿片之類的基本需要，以同樣質素的產品比較的話，英國物價肯定比香港低。這跟政見無關，是客觀事實。 所以，移民英國便等於居住在天堂？拿香港薪金在英國消費的話，可能是，也未必是。首先，你想在英國聘請一個家傭，不似在香港聘請一個印傭或菲傭般簡單實惠，聘請不到，便代表你要自己處理家務，甚至照顧孩童，便代表不太可能兩夫婦齊齊專心投入工作，便代表很大機會需要減少收入。事實上，大部份個案，在香港的職級、薪金，來到英國後，要接受大幅度降低，不是太多幸運兒不退反進。於是，開支是減少了，但入息也減少了，生活質素並不會出現明顯改善。 何況，以上討論，一直只局限在基本需要層面，潛台詞是一年三百六十五日，每日三餐，每餐也是自己買菜、烹煮、清理。我不知在香港有幾多家庭做得到。自問無能為力，以前，每逢周末周日，人一懶，便很方便地訂個位去打打邉爐食食壽司或者一家大細鋸個扒。在英國？出餐廳用饍，也不一定昂貴，如果你不計較食物質素的話。不過，付了天價，也不代表收回的水準一定稱心滿意。是明知道未必值得，偶爾，還是會忍不住用錢購買一晚半晚不用入廚房的福氣。那些開支，你說是額外娛樂可以，我會理解為避免抑鬱的必需品。 每次，說起前路茫茫，總有朋友一番好意：「喺英國，使唔到好多錢嘅啫？你唔打工，是但有少少收入，都生存到啦。」每朝食一塊方包，下午煮一碗通粉，晚上吃幾條菜加少少肉當一餐，真係使唔到好多錢。不過，如果你想保持香港的生活方法，例如間中去一去外國旅行，間中吃吃海鮮大餐，間中買嚿九十幾港紙的牛油，可能需要倚賴更努力的工作換取。不要忘記，水費、電費、燃油費等種種生活基本開支，也在不斷攀升。世界上，哪裡有天堂？知足的話，不用滯留在處處制肘的地獄，到處也是天堂。 相片來源：Freya Ingrid Morales/ Bloomberg via Getty Images

人生在世總要抱持希望，總有一天我們會飛。一眾視日本為「家鄉」的香港人，在這段閉關潛修日子期間，除壓抑思鄉情緒外，不妨多看多學，提升自己的旅日功力。而芸芸日式料理中，港人最缺乏認知的，可能是居酒屋文化。 也許你心想，居酒屋不就是隨意點啤酒、食串燒的地方而已？有什麼文化可言？最近跟一位日本通朋友閒談時，他告訴我原來在居酒屋食飯，眼見不少香港人點菜時都犯上一個通病，故肥饕今趟借花敬佛，將這位日本通私藏多年的居酒屋點菜攻略公諸同好。 朋友教路，日式地道居酒屋餐牌花多眼亂，這時要將「酒樓嗌點心模式」關掉，萬勿一次過柯打大量食物。因為日本人上居酒屋，點菜時愛分成多輪。居酒屋規條向來是「唔飲酒就過主」，所以一坐下當然先叫一round冰凍啤酒，首輪食物先點些快速上桌的送酒小食，例如螢光魷魚、酒盜芝士、冷奴、枝豆、薯仔沙律等。天寒地凍想暖胃的，可點關東煮。 若要測試居酒屋廚師功架，必點薯仔燉牛肉、味噌煮牛腸等燉煮料理，這些菜色難以「叫貨」，只靠師傅手藝，一試便知龍與鳳。尖沙咀那間「吉田舍」料理之所以吸引到大量居港日人光顧，就因為師傅弄得一手出色燉煮料理，讓這班飄泊海外的日本人感受到如家般溫暖。 說回正題，飲完頭輪啤酒，是時候再叫下一round。這時可採取「快慢同步」策略，在柯打刺身拚盤這類速食時，同一時間可點些需時等候的即叫即燒料理，例如不同部位的雞串燒、原條燒魚等，好讓吃完刺身後可無縫交接品嚐下一道美味，毋須久等。當然不要忘記添酒，這輪可轉飲清酒，不諳日本酒亦毋須擔心，清酒勝在價錢不離地，多試多喝總能找出心水。 好了，酒過三巡後開始微醺，到重口味之物出場，深度衝擊味蕾。胃口有限可試試燒明太子，最好生熟各一，風味迥異；嗜香口酥脆的，不能不點日式炸雞，若嫌太膩可改點炸池魚，前者肉感十足、後者清爽淡麗，各有捧場客；要澱粉質落肚才夠飽的你，可點客咖哩飯或日式炒麵（Yakisoba），後者被譽為日本乾炒牛河，是每位居酒屋師傅的考牌之作。這時候應該飲什麼酒才好？隨意點吧，這時候的你應已全面浸淫在居酒屋氛圍，飲哪些酒已是其次，跟哪些人對飲，才是重點。至於飲酒需知，如清酒何時飲冷何時要暖、啤酒如何倒才完美、什麼是Highball、Hoppy？留待下回分解。 相片來源：IG@tokyocandid

由松居大悟執導的《回到戀愛終結時》，畢竟是一部有意致敬占渣木殊（Jim Jarmusch）的電影，男主角池松壯亮的演出，確實讓我想起了很多年前，那個還沒有憑著《星球大戰》和《婚姻故事》紅遍影圈，也曾經是占渣木殊愛用演員的 Adam Driver。 跟池松壯亮一樣，Adam Driver 個子雖高，卻有著一張看不出什麼趣味，像路人甲的臉。但是在某些不願追逐商業主流的導演眼中，少了精緻的外觀優勢，反而增加了作為演員的可塑性。事實上，Adam Driver 主演的《柏德遜》（Paterson）便是我近年最喜歡的占渣木殊作品（在《柏德遜》之前，是《咖啡與香煙》）。《回到戀愛終結時》安排了男女主角照生（池松壯亮飾演）和葉（伊藤沙莉飾演）戲仿占渣木殊在早期名作《世界呢分鐘》裡關於要不要出道做明星的聊天內容。而事實上，占渣木殊本人亦在《柏德遜》延續了《世界呢分鐘》這個的士司機拒絕了星探試鏡邀請的小故事。Adam Driver 飾演的是一個每天準時開公車，閒時打開筆記簿寫一兩段散文詩的老司機，原來最脫俗的生活方式，就是融入世俗，不需要生活得很好，甚至也不需要把詩寫得很好，別想著把詩集出版，得到世人認同，你不需要做一名偉大的詩人，但要享受自己所選擇的生活方式。回想《世界呢分鐘》裡 Winona Ryder 飾演的年輕的士司機，如果能一直堅持自己最初的想法，不被世事名利所動搖，應該就會成為《柏德遜》的老司機，或者《回到戀愛終結時》的伊藤莎莉。 《柏德遜》和《回到戀愛終結時》還有一個共通點：松居大悟仿效了當年占渣木殊的做法，邀請了永瀨正敏客串扮演一名小小的過場角色（但若然只為噱頭，或是有意抄襲占渣木殊的代表作，永瀨正敏並不會答應演出）。這個以倒帶形式描述了男女主角如何從「分手後」回到「相識前」的愛情故事，確實有著一些獨立電影的冒險精神，願意捨棄公式化敘事與對話，捕捉一些看似微枝末節、抓不著癢處的前因後果。別樹一幟的故事鋪陳，讓《回到戀愛終結時》既有大量致敬占渣木殊的部分，但並不沉迷於臨摹前人的電影風格。 無論是《回到戀愛終結時》還是《柏德遜》，都沒打算交代什麼大道理，離不開樂天知命，平淡是福，你不需要為自己的生活作出最好選擇，因為世事本無常，簡單與專注才是人生最快樂的事情。只可惜現實不如電影詩意浪漫，不是每個人都像《世界呢分鐘》那個的士司機，能夠拒絕星探的熱情邀請。像 Adam Driver 這樣出色的好演員，後來有了更好的選擇，接演《星球大戰》和《婚姻故事》跳進荷里活主流之後，想不到他突然亦隨著名氣變得多了些男神包袱，這幾年不斷秀出肌肉、全身奢華行頭與一副風流倜儻的演出，比起《柏德遜》扮演的無名詩人實在庸俗得多。 但願池松壯亮繼續會是我很欣賞的池松壯亮。