曾經在香港和朋友有這樣的一個辯論，來自日本的朋友說自己鍾情和牛，濃郁、油份充足、入口即溶；香港朋友說傾向喜歡美國牛的粗曠，牛味足又不那麼油膩；此時有位阿根廷朋友插話：「你們未嘗試過真正的阿根廷牛的話，這討論是沒有意義的。」不過，這個時候，我腦袋出現的，是氂牛。   香港人接觸氂牛肉，可能和筆者一樣，都是先嘗氂牛肉乾，硬到無法咀嚼，而且很多都是以其他牛肉以假亂真。直至我第一次食新鮮氂牛肉時，才驚嘆萬分。新鮮的氂牛肉有嚼勁，但不會有渣，牛味在口腔內越嚼越濃，即使燉煮多時，肉質都不會老。   我其中一次吃氂牛肉是在青藏高原的一間寺廟，那裡內附有學院，也有一間對外營業的餐廳。由於地理環境惡劣，食材不多，這裡的藏傳佛教一般都是葷素雜食。當日我們的鄰桌是一對小僧侶，大概是父母來看望他們並請他們大吃一頓。我點的是湯煮牛肉，這碗看似清水煮肉片的菜餚，每一片氂牛肉都有少許牛筋增添口感，每一下咀嚼都有濃濃的牛肉味唧出來。而毫不起眼的清湯，加上青椒的清爽香氣後，卻出乎意料地提起豐滿的牛味。吃到最後，我甚至分不清自己捨不得牛肉，還是捨不得那清爽牛湯多點。   要吃新鮮氂牛也不容易，人們一般要到秋冬才會屠宰氂牛，把肉雪藏供全年使用。有一次我到牧民家中作客，他們和內蒙古牧民煮羊肉一樣，把肉斬成大塊，放在一大鍋水中，用鹽、花椒煮數個小時，生火的燃料羊糞，一粒粒精緻地放在旁邊的箱子裡，十分和諧，一點也不臭。享用的時候撈起一大塊，一人一把刀要那部分自己切，連碗都不用，那次牧民還選了蹄的部分來熱情招待，他負責切，我們用手拿著吃，無任何蘸料，那是我第一次吃氂牛𦟌，比以往吃的更有嚼勁，肉質充滿彈性，牛味濃而不膩，也不膻。   門外是藍天，伴著一望遼闊的草原，那時是五月份，遠處高山還積著滿滿的雪，那就是氂牛飲用的水的來源，而這氂牛也是去年底前屠宰的。   氂牛學名Bos grunniens，超過八成位於中國，英文名「Yak」來自藏語，是地球上生活在海拔最高處的哺乳動物，與南極企鵝及北極熊合稱世界僅存的三種原種動物，意思就是沒有和任何動物混交過、血統純正的動物。   氂牛在海拔三千至五千米以上生存，這也許也是牠保留自我價值的原因，雖然近年有外來商戶在高原租地圈養氂牛，但效果並不好。20-30頭氂牛在數百畝地生活，不同季節到不同的草原，吃野草，喝雪山水，而他們「出欄」要三年左右，比其他食用牛隻長2-3倍。不過，牧民概嘆草原的草質和野草的長度下降，是對氂牛和牧民的最大威脅。城鎮化之下，不少牧民外出打工，他自己的兒子也不懂騎馬放牧了，自己卻始終較喜歡牧民生活，說畢他就在沒有馬蹬之下，跳上愛駒直奔山上。   ------------------- 不散之筵席 —— 喜歡由民間日常菜餚小吃去了解人和社會。小時候別人問我最愛吃甚麼，我都不太懂得回答，彷彿已知道自己在吃貨的生涯中，越吃得多，越覺得自己膚淺。

在這躁鬱而毒熱的一年，拍得最出色的幾部港產片都有個共通點，就是可以找到林家棟的身影。他是《手捲煙》那個不問風雨、只講義氣的老江湖，是《殺出個黃昏》那個用誠意打動謝賢復出，拍出夕陽喜劇的幕復監製。而在鄭保瑞執導的《智齒》裡，他是一個落魄怨憤，夾在人性善惡之間的中年警察。他叫斬哥，一半可惡，一半可憐。   《智齒》籌拍多年，一直被視為鄭保瑞「浪子回頭」，重拾他早期港產片黑暗風格之作。電影早前做過幾次優先場，有特別標明是黑白放映版本，未知 11 月正式上映時會否有黑白及彩色兩個版本給觀眾選擇。據鄭保瑞在映後座談所說，《智齒》從構思到拍攝過程都一直是彩色的，但到了最後剪接階段，來來回回始終覺得電影未算完成品，苦惱良久，發現問題原來不是它缺少了什麼，而是本身有太多色彩。   拎走所有顏色之後，便順理成章讓電影退化回到一個污糟邋遢的香港。血腥陰暗暴力憤怒仇恨，無處不在，亦無處可逃。   這幾年間，許多本土電影都想用社區觀照整個城市的迅速變異，譬如說，同年上映的《狂舞派 3》和《濁水漂流》就分別聚焦觀塘和深水埗的民生及拆遷重建問題，但無論作為一個都市寓言還是寫實批判，個人認為始終拍得太過乾淨。可能鄭保瑞更偏執，情願捨棄宏觀，放低一套精巧說教的形式。這跟個人經歷多少有些關係，近年鄭保瑞轉戰中國市場，確實在最後的合拍片熱潮裡找到機會，票房上億的《西遊記》拍完一集又一集，已經手握幾部國產大片，但據說就是在拍《西遊記》的時候，他忽然想到要回香港拍《智齒》。多年過後，回歸香港，鄭保瑞把這個南方的潮濕城市看得更微小，削得更尖銳。《智齒》鏡頭下的觀塘和土瓜灣，用鄭保瑞的電影美學，其實更像一個鬥獸場。最狹窄的囚籠裡，反而窺見人性最善最惡的選擇。   電影的最終版本只剩下黑與白，但人性的善惡從來不只兩面，像鄭保瑞所解釋，黑與白的世界，更易將人物和場景融為一體，構成一個混沌狀態。人性就在混沌之中，報仇是人性，贖罪是人性。因為人會犯錯，所以過火是人性，癲狂是人性。後悔也是。犯錯而無悔，其實才是最無人性。   觀眾普遍都看得出《智齒》是鄭保瑞繼《軍雞》和《狗咬狗》之後再一次嗜血成癮，暴烈電影美學的回歸。事實上，或者要回溯的創作年期再早一點，在《怪物》、《恐怖熱線之大頭怪嬰》這些作品中，鄭保瑞已展示了他的電影世界很污糟，於發達城市建構中那些揮之不去的、藏在縫隙的各種惡質與瘴毒，都被翻出來。他是一位草根階層出身的電影人，見識過香港就有這樣光怪陸離，但真實的一面。   面朝一個巨大的電影市場，鄭保瑞轉而回來拍香港電影，應該說，用電影拍下香港。璀璨繁榮紙醉金迷的城市景觀通通不見，在這部電影裡，見得最多就是垃圾，香港從來是一座垃圾為患，靠不斷堆填土地得來的城市。其實是一座垃圾之城。多的不是致富商機，再不是萬惡的金錢，而是隔著銀幕都聞到惡臭，遍佈城市每個角落的垃圾。   但沒有事物從一開始就是垃圾，垃圾是被棄置之後才會成為垃圾。鄭保瑞形容，這是《智齒》的創作契機，他就是要拍一些被城市宏大景觀所棄置的人和事。故事裡面，林家棟飾演的斬哥，他失意厭世，討厭到處是垃圾的香港，認為那些「不正經」的邊緣人，毒販、妓女、黑社會流氓，就是垃圾。親人以外，旁人都不過是死不足惜的垃圾。典型執法者的思維。但新來的拍檔跟他不同，這個良心警察嘴裡搖搖欲墜的智齒，本身或代表著人性的內在掙扎，所以會痛，但智齒打脫了出來，變成垃圾就不痛了。智齒落地，變成垃圾。良知落地，淪為垃圾。斬哥最終成為垃圾。失去了價值的香港也是。   電影那種痛，不單是血肉模糊造成視覺感官上的痛，有另一種痛，叫幻痛。就是當失去了身體某一部份之後，你的記憶和意識卻以為那個部份仍然健在，所以就會痛。失去了親人的變態殺人犯，從小失去了左手（失去了情慾）的女毒販，失去了妻子的斬哥，都同樣活在這種痛楚裡。   劉雅瑟飾演的毒癮少女王桃，本身不理解這是一種怎樣的痛。我都真心誠意道歉了，我願意贖罪，甚至為了贖罪不惜豁了命出去，為何對方就不肯放下傷痛，講句原諒，好好和解。最後她就明白，因為這種失去的痛，是永遠無法用其他東西填補。   鄭保瑞說電影再不拍就拍不到，因為原著小說版權到期，因為有些東西在香港已經沒有了。但菲林裡面仍然有。我想，除了是指電影上映前已清拆的裕民坊，還有許多其他我們已經失去了但總是隱隱作痛的人與事。