數天前，俄羅斯傳媒報導了一則死訊，使俄國社交網站上的人紛紛哀悼這位已逝之人。名導演弗拉基米爾∙緬紹夫，這個名字在俄羅斯人心目占有重要特別，特別是老一輩，經歷過蘇聯時期的人。緬紹夫因為新冠肺炎離世，終年81歲，獲獎無數的他，拍出多部經典作品，也曾獲得多個國家藝術獎。   《莫斯科不相信眼淚》是為人津津樂道的代表作。以下會有劇透，故事其實很平凡，講的是三個女孩一起住在工人宿舍，各人都有對未來的期望，有人想活得平凡，有人想走出平凡，電影寫的是她們三人的生活。主角卡捷琳娜本想考取功名，卻名落孫山；好友柳德米拉對於上流生活十分嚮往，總打扮得花枝招展到圖書館結識男人，後來因為一個謊言，卡捷琳娜和柳德米拉在前者的親戚家舉辦派對，與上流人士聊得愉快，卡捷琳娜最後未婚懷孕卻遭到拋棄。對方討厭她隱瞞自己的身份，其實她只是個基層工廠工人。多年過去，卡捷琳娜由「工廠妹」榮升廠長，有權有勢，最後還遇上真命天子。   電影大約於1979～1980年推出，出奇地受歡迎，因為當時的社會，所製作的主流電影幾乎都是關於「戰爭」，或是與間諜有關的題材。《莫斯科不相信眼淚》這種平淡的故事，主角竟然是一位普通不過的工人，用愛情作為主線，收獲了不少觀眾。有人說，當時的蘇聯人承受著各種社會壓力，其中是早於勃列日涅夫執政時，蘇聯的軍費開支增長飛快，長久以來的支出，早已令國家經濟壓力慢慢累積，加上社會經濟很一般，所以生活得有些壓抑。不得不說，電影的名字也很反映民情，記得早前寫過俄羅斯人不喜歡笑，從蘇聯時代就不喜歡。因為一個笑容可能隱藏了陰謀，或者是不懷好意的竊笑，甚至有人說「傻仔先會對住陌生人笑」。那麼莫斯科為什麼不相信眼淚呢？因為「哭泣聲絕無意義」，即是哭並不能改變生活，遇到困難時流眼淚也無濟於事，電影的含意，正是不要抱怨，要自己解決問題。   現代人也不時會重溫這個經典，因為它呈現的東西和情懷，都很「蘇式」，例如蘇聯社會中很常見的工人宿舍，社會主義國家的房屋及制度等等。因此至今仍有人會重溫經典，別人如我，對蘇聯歷史甚有興趣的，也視之為一睹鐵幕蘇聯舊面貌的一個窗口。   《莫斯科不相信眼淚》1981年獲得奧斯卡最佳外語片獎，令西方世界走進蘇聯電影。歷史上只有兩部蘇聯電影得過奧斯卡最佳外語片獎，其中一部是《戰爭與和平》。當年的美國總統列根與蘇聯領導人戈爾巴喬夫會面前，也曾經觀看《莫斯科不相信眼淚》，說這樣可以了解神秘的俄羅斯靈魂，可見此作實屬經典。當時誰也沒想到這套平凡的電影能獲得空前成功，當時就有些電影製作人認為，故事太簡單，欠缺吸引力。甚至連選角也遭遇滑鐵盧，導演曾經找過多位出色的蘇聯女演員出演女主角，但絕大部分人都因為不喜歡劇本而拒絕，最後他找來自己的妻子當女主角。到時電影是如何由眾人不看好，到變身經典之作，除了上面提到的社會因素，也有人認為是二字－－「平淡」。有製作人認為故事太平凡，沒有過份的激情，也沒有聲嘶力竭的情節，是敗筆。但它也因為平淡，讓那個年代的蘇聯仿佛看到鏡中的自己，看到那種艱辛和努力，也就成就了這部經典。   本地女子組合Twins有一首歌叫《莫斯科沒有眼淚》（即《下一站天后》的國語版），當中提到「莫斯科沒有眼淚，大雪紛飛」，而有說歌名的靈感就是來自《莫斯科不相信眼淚》。最後，我也想以《莫斯科不相信眼淚》的主題曲《亞歷山德拉》作結尾，歌詞中有這麼幾句，「莫斯科不是一下子建成，莫斯科不相信眼淚，但相信愛情」。

香港的茶餐廳或冰室，套餐通常附上「紅湯」或「白湯」，紅湯是羅宋湯，白湯則是忌廉湯。港式羅宋湯伴隨你我長大，但與烏克蘭﹑俄羅斯的正宗羅宋湯相距甚遠。 俄羅斯與香港，聽上去相距十萬八千里，但原來歷史淵源，全部藏在這碗羅宋湯裡。1917年，俄國十月革命爆發，布爾什維克黨使俄羅斯帝國倒台，沙皇從此成為歷史人物，而大量反對布爾什維克的俄羅斯人四處逃亡，很大部分逃入中國東北地區及上海。以哈爾濱為例，20年代有接近20萬俄羅斯人。 四散的人們，開起餐館來，他們逃難至上海，將俄國家鄉菜帶到繁華絢爛的不夜城。羅宋湯的本來以紅菜頭及薯仔作為主要材料，再加上酸忌廉攪和飲用。不過各處鄉村各處例，上海人又豈吃得慣紅菜頭這種帶有土腥味的食材，於是便出現了用蕃茄醬及椰菜作為材料的羅宋湯，這也比較貼近我們常見的港式羅宋湯。 俄國人及上海人到香港發展，也開設了俄國餐館，《阿飛正傳》取景之地－－皇后飯店(Queen’s Cafe)的創辦人則是從上海來港，曾經跟隨俄羅斯人學廚，餐廳以羅宋湯﹑俄國牛柳絲及紅燴牛仔肉等聞名。香港的俄國菜，有幾間廣為人知，例如特卡琴科餐廳(Tkachenko Restaurant)﹑，還有有名的「車厘哥夫」餅店，其實前身是50年代開業的俄羅斯餐廳。但隨時代發展，俄國餐廳來又去，現存的並不多。 到過俄羅斯或烏克蘭旅行的香港人，無一不對當地的羅宋湯感到既親切又陌生。「羅宋湯」較貼切的名字，應為「紅菜頭湯」，沒有茄膏作為主軸，多了一些腥和酸味，再配上陌生的酸忌廉，這才是正宗羅宋湯的味道。香港的羅宋湯經過歷史洗禮，為了迎合不同飲食習慣的人改變了烹調材料，但羅宋的起源在哪？俄羅斯人說羅宋湯是他們的，烏克蘭人卻說他們才是羅宋湯的起源。 俄烏羅宋湯同樣必須有紅菜頭，每位母親都擁有自己的食譜，不過俄羅斯人喜歡用牛肉烹調，烏克蘭人則通常以豬肉煮湯。2019年，俄羅斯外交部在官方推特上發文指，羅宋湯是俄羅斯最著名和受歡迎的美食之一。這則帖文令烏克蘭人大怒，遠在古羅斯時代，東斯拉夫人建立的第一個國家，俄羅斯﹑烏克蘭及白羅斯都指自己是古羅斯的起源。古羅斯的中心正是現在的烏克蘭首都基輔。因此，烏克蘭人深信從歷史來看，羅宋湯是他們的產物。俄羅斯與烏克蘭，因為歷史因素本來就恩怨交織。2014年，俄國吞併克里米亞，自此兩國新仇舊恨累積起來，更加不共戴天。一碗羅宋湯，隱藏的是民族自尊及捍衛國家飲食文化的重任。

  內地選秀歌唱節目鬥飆高音已不是新鮮事情，但近年飆風南移，不少香港巨星級演員亦對飆演技樂此不疲。諸如瞪大眼睛、歇斯底里，青筋暴現粗口狂噴，再一個近鏡特寫，七情上面，額頭彷彿鑿著「我很好戲」幾個字讓觀眾無法視而不見。可能有很多導演喜歡這種爆破性演出，然而鋒芒太露，個人而言則不太受落。演技出眾歸出眾，若出眾到凌駕於角色，干擾敘事節奏，反而大煞風景。   好不好戲，發自內心，有時跟演出力度無關，同樣亦不是劍拔弩張重錘猛火，就代表戲量澎湃。力度以外，始終還有維度和深度。愈是想要證明自己好戲，愈是著跡飆演技，反而暴露了演員太過自我堆砌，同時亦放不下演員的自覺，流於「交戲」層次。日劇改編的 BL 喜劇《大叔的愛》開播，果如所料紅遍全城，真正意外驚喜倒不是兩位 Mirror 新人王的腐能量演出，而是一改戲路扮演深情花痴，完全擺脫過去鐵漢沉穩形象的黃德斌。黃德斌就是妙在情到濃時小心輕放，不用太大力，但每個觀眾都看得出，他是真的為了這個角色自我推倒，去到很盡。原來黃德斌是可以瞓身去到那麼盡，變得判若兩人。相比之下，《濁水漂流》的吳鎮宇就只是很憤怒、很有戲的吳鎮宇，正如《麥路人》的郭富城亦只不過是很污糟邋遢的郭富城。黃德斌終於證明了自己因為大台藝員的身世而被觀眾低估了很多年。   不過，抱歉了黃德斌，近期心目中最為驚艷的演出，是來自 HBO 懸疑劇《東城夢魘》（Mare of Easttown）的琦溫斯莉（Kate Winslet）。   短短七集的 HBO 迷你劇，不僅瀏覽人次破紀錄，更令口碑大跌、被其他網台打殘的 HBO 重振旗鼓。而這一切，都歸功於琦溫斯莉的精湛演出，如果說黃德斌是瞓身突破，琦溫斯莉只能形容為捨身，她是完全捨棄身段，於鏡頭前「獻醜」，示範一個演員居然可以不好看得那麼好看。 堅持不修圖不補妝，不怕被嘲笑中年大媽的琦溫斯莉，於劇中飾演女主角 Mare，賓夕法尼亞州某兜踎小鎮一個人緣麻麻的女警探。年屆四十幾，身材走樣，頭髮隨便纏成一團，無儀態，不打扮，衣著 Lea Fea，而且舉止粗魯、招積，脾氣暴躁，兼且嘴賤口臭，總之全身上下都充滿缺點。琦溫斯莉是幾乎將自己身上所有好看的地方都磨平抹走，她才能寫實扮演一個如此糟糕的角色。   處事認真卻從不討人喜歡的 Mare，東城雖小，她的母女、婆媳、夫妻、朋友、同事等人際關係卻一律失敗，從工作到生活都一塌糊塗，而且飽受情緒困擾，無從開解，一方面需要不斷面對鎮上的女性失蹤及凶殺疑案，另一方面，隨著追查案件真相，潛藏於陰翳小鎮內的販毒、賣淫、亂倫、青少年霸凌、非法禁錮、神職人員性侵犯等社會問題相繼爆發，眾人錯綜複雜的心結和暗病亦逐漸浮現。   小鎮上的凶殺案並不是波詭雲譎驚天動地，卻彌漫著一片慢熱的低氣壓。琦溫斯莉飾演的 Mare 看似亂七八糟，但其實恰如其份，串連起大量角色和鬆散的枝節。對不同人物，譬如家人、閨密、同事、決定再婚的前夫、已故兒子的女友、一見鍾情的新歡，親與疏，公與私，都有不同語氣、不同態度。而故事之中，Mare 沒有字字鏗鏘、振振有詞的精警對白，沒有情緒崩潰的「神演技」噴發，卻是從細節令觀眾逐漸理解這個糟糕的女人。其實那是一種很精細的糟糕，譬如憤怒的時候會狂食高熱量 junk food 發洩。出於刑警的職業病，說話不懂收斂窮追猛打。面對煩惱只想借酒一醉，談情說性。而最不著痕跡的細節，是琦溫斯莉為了貼近 Mare 這個長居平凡小鎮，社交圈子狹窄的粗魯中女，於是所有對白都帶有鄉音，而又為了保持每個 O 字的一致發音，基本上需要以音節為單位，逐句修正咬字。憑肉眼可見的精緻好看，從來隱藏著它膚淺樣板的一面，但琦溫斯莉的粗糙，反而才是粗得精細，更見精彩。   世人談論琦溫斯莉，始終不忘她和里安納度在《鐵達尼號》曾飾演過的這對金童玉女。然而，就是因為《鐵達尼號》太出名，兩人一吻定情，卻從此限制了他們的形象。里安納度於影壇成名確是不費吹灰，但結果花了漫長的年月，甚至要在茹毛飲血雪地求生，才能擺脫偶像皮囊，證明自己的演員價值。   對琦溫斯莉來說，中年過後的演員之路更不好走。演員年輕、長得好看，本身就是優勢，但優勢隨著年月消退之後，能夠不靠掩飾、不用喬裝，而是真實呈現自己最不好看的一面，這種覺悟和修為，不是單憑用力飆演技可以達到。讓角色有血有肉，不需要一直火力全開，因為大巧不工，其實才最花功夫。  

如果服裝界也有Tesla，那可能就是Vollebak — 一個以「未來」為主要設計槪念的服裝品牌。   所謂「未來」，本來就是種虛幻的憧憬。連明天有幾壞都估不到，還說甚麼未來。君不見歷史上各種未來預測、prediction、forecast，事後回看，都只能淡淡說一句：那時候不知道。   未來到底是甚麼樣子，只有拉普拉斯的惡魔看到。但世上就是有班傻人，會不斷逼迫現在的常識、規矩、制度，一步一步踏向未來。好像Vollebak，就從來都不會造「正常」的衣服。   當你以為用防水物料造衫，夠創新喇掛，Vollebak的衫卻以陶瓷、銅、碳纖維、石墨烯等等奇怪物料造成。不要以為是啅頭嘢，有件Full Metal Jacket，講明是65%銅、23%聚酯纖維、12%聚氨酯纖維。防疫一流，不過價錢都好可觀。   只有骨子裏充滿反叛的基因，才造得出這些神奇衣服。有取材深海魷魚皮膚，夜晚會變幻彩色的外套；有棄置後可以被生物溶解的t-shirt；有可以著「一百年」、防風防水防雪防火的衞衣；還有聲稱比鋼鐵強十五倍的羽絨，等等。   不知道這些妙想天開的設計，是否就是「未來的衣服」。但看著那屢敗屢戰、層出不窮的創新，佬編忽然覺得，所謂的未來，可能就是現在，現在就是未來。