雲後，藏着了甚麼？ 你對 Cloud 雲浩影 @cloudwann 的認知，可能來自選秀節目，又或是「仙氣滿滿」的外型卻又「傻大姐」的性格。鏡頭下、舞台上的 Cloud 閃閃發光，不過其實她並非天生無畏，「人越來越大，認識的世界越來越大，自信就越來越少」。 曾經的她，自卑感很重。幸好在一次次突破中，她選擇透過音樂，與自我和解。藏在雲後面的，不只是雨滴，還有迎向亮光的勇氣。穿過迷惘，便是一片光明。 ｜音樂路上 逐步突破 Cloud 6歲第一次踏上舞台，距今18年。第一次表演，懵懵懂懂，未有意識下整件事就完結了，「當時未知是甚麼一回事，所以不懂得害怕。不過表演完結後，我記得媽咪好感動。反而那一刻讓我很深刻。」 後來參加選秀節目，Cloud漸漸發現世界很大，要演唱出好的音樂更是遠較自己以為的困難：「平時參加歌唱比賽，都會覺得要show off vocal上的一些技巧。但原來一個好的表演，應該是令到大家有不同的感受，才是一個好的藝術。」 於她而言，成為全職歌手的最大突破，是一個關於勇氣的選擇。那時，她毅然辭掉正職，當一個全職歌手，「很多事情都會想很多、有很多顧慮，但那個突破就是 —— 試了再算。有些事情是需要拼一拼的，這種『拼』是我以往人生沒有的。」 ｜作品訴說內心 坊間或會形容Cloud的歌路是「清新」，但她卻不願這樣被定義：「我覺得我的音樂風格是多變的，或者說，是屬於雲浩影的一件事。」 「很多時候大家會覺得我工作時很有自信，或者上台很厲害，但其實私底下的我也挺有自卑感。」這份坦誠和她的作品《雲的自述》互相呼應。談到這首由陳詠謙填詞的作品，她感嘆創作人彷彿看穿了自己：「雖然平日見面都只是寒暄，但他似乎很明白我的內心世界。（歌詞）有些位置會說『我的天空不夠深　去藏起自己的自卑感』，我覺得這個也挺『中』的。」 Cloud說，即使已經站在舞台多年，她表演時仍會手震、緊張，「我也時常在想，其他歌手是否都不會有這種感覺？」談到這些心路歷程，她不禁反問自己：「有時候我也會想，到底是不是只有我一個人會這麼害怕？」 「我想我需要突破的，是一個思維模式的轉變。」她沉思片刻後說道。「很多時候我都覺得自己壓力很大，覺得自己不足。當我一直對著咪高峰，或者鑽牛角尖的時候，用很悲觀的角度去看這些事，當然會有很多負荷不到的壓力。但其實轉一轉角度想，這些壓力也可以變成一種動力。所以我覺得，我真正需要突破的是一個心理關口。」 ｜音樂帶領　闖入ImagineLand 小時候因為較少機會去旅行，音樂成為了Cloud探索世界的方式：「我通常都是聽歌，閉上眼睛，然後幻想歌曲帶我去一個怎樣的地方。」 從小女孩在房間裡幻想遠方，到如今站在舞台上唱出自己的故事。聽着音樂，跟隨節奏進入腦海中理想國度。或許，這就是音樂最美好的地方 —— 它能讓我們在旋律中找到另一片天空，在歌聲裡遇見未知的自己。 4月5日，在《ImagineLand 2025》，一起分享屬於雲浩影的音樂世界。 《ImagineLand 2025》 日期：2025年4月5日至6日 時間：中午12時至晚上10時 地點：香港文化中心露天廣場｜星光大道梳士巴利花園草地及活動平台 門票：免費入場，先到先享受 音樂策劃：黃志淙、趙增熹、馮穎琪 客席策劃：關家傑 主辦：康樂及文化事務署 贊助：文創產業發展處 場地支持︰星光大道管理有限公司 一連兩日，帶你遊歷香港及世界多元流行文化！ ——————— In ACOO, you can see #ACOOPerson.

即使你不是Hip Hop音樂的粉絲，也很可能聽過Metro Boomin @metroboomin 和ZICO @woozico0914 的音樂。很多流行榜單上的大熱歌曲，都是出自他們手筆，大牌歌手都爭相和他們合作。究竟這兩位不過30出頭的Hip Hop發燒友，如何成為當今炙手可熱的音樂製作人？ ｜Metro Boomin want some more Metro Boomin被評為最受歡迎的熱門歌曲製作人之一，多首嘻哈神曲都是出自他手筆，Future、 Drake、 Gucci Mane等大牌饒舌歌手，以至當紅流行歌手John Legend、The Weekend等，都曾與他合作。 「Metro Boomin want some more」是Metro Boomin的其中一個Beat Tag。這個隨口創作的Tag，相當符合他追求音樂的態度。他自幼喜歡Hip Hop音樂，13歲時媽媽送他電腦，他就上網自學音樂軟件製作音樂。他最初想做Rapper，但因為沒有錢買伴奏，於是自己動手做Beat，漸漸喜歡上音樂製作，每天放學後就躲在房間做音樂，翌日上學前繼續做，高中時他一日能做5個beat。做好的伴奏，他就用Email、Twitter廣傳給其他音樂人，在17歲時獲OJ Da Juiceman、Gucci Mane等Rapper賞識，邀請他合作。 為了前往Hip Hop之都亞特蘭大與不同歌手合作，Metro Boomin的母親每個月會開車8小時載他往返。他上大學後，讀了一個學期，因為分身不暇，決定輟學，全心投入音樂創作。當時年紀輕輕的他，已與不少知名Rapper合作，其中與Future合作的《Karate Chop》，更令他20歲就以製作人的身份，登上Billboard單曲榜。 Metro Boomin之所以成功，在於他重視創新與突破，「只有做出自己的風格，你才能成為傳奇。想成為傳奇，就要一心向前看。」在音樂路上，Metro 永遠都不滿足：「我需要更多。仍有很多可以做，上帝眷顧我有現在的成就，我很感激，但我絕對未滿足。」 ｜ZICO：盡情享受音樂更幸福 韓國音樂鬼才 ZICO 可說是韓國最具影響力的Hip Hop與R&B音樂人之一，他近期與Jennie合作的新曲《SPOT!》，迅速登上了Billboard世界歌曲暢銷榜的榜首。歌手爭相與他合作，目前合作過的音樂人有RAIN、SUPER JUNIOR、IU等，他亦曾以南韓文化界代表出席南北韓高峰會，足證其影響力。 ZICO本來想做動畫師，去了日本學美術三年多，但後來有感學科只集中於鑽研技術，無法幫助他創作人物及故事。本來就喜歡Hip Hop的他，有天看到有同學在創作Rap詞，於是激發他也跑去買錄音軟件開始創作，改為透過音樂說故事。 在十多歲時，ZICO就已活躍於地下饒舌圈，後來被發掘簽約，2011年以男團Block B隊長身份出道，亦參與了團體許多歌曲的製作。雖然加入了偶像團體，但他亦未有放棄地下Rapper的身份，繼續創作喜歡的饒舌。ZICO憑自己的創作實力，反擊大眾對Idol Rapper的質疑。他在2014年展開SOLO活動，多首歌曲橫掃音樂榜單，被視為神曲製造機。他為其中一首大熱歌曲《Any Song》，找來不同歌手合跳並上載短片，帶起了舞蹈Challenge風潮，亦令他的歌唱到街知巷聞。 這個創作鬼才，創作靈感千奇百趣：大熱的《Any Song》是想做一首「甚麼想法也沒有」的歌曲、《Okey Dokey》的創作靈感源自廁所沖馬桶和洗手時滴滴答答的水聲。他曾分享過他的創作心法，就是Think out of the box，沒有所謂對的方向，即使偏離本身計劃的航道，也可能去到另一個美好的地方，最緊要享受，「比起對音樂的執著，不如盡情享受其中，這樣或許也能過得更幸福。」 Metro Boomin和ZICO的音樂故事，教會我們對於喜歡的事物，要敢於嘗試，永遠追求更多，這與Hip Hop勇於追求自我的精神，其實一脈相承。如果你想現場感受Metro Boomin和ZICO的魅力，就不能錯過今年在香港舉行的ComplexCon，他們將擔任領銜表演歌手，屆時更有Quavo、Digi

柴米油鹽醬醋茶——俗語中的開門七件事，看似平平無奇，實則撐起了一代代人的日常起居。在那個連鎖超市尚未進場、外賣平台尚未興起的年代，家庭主婦們常做的，便是從雜貨店買一小袋米、搭兩條臘腸，加點冬菇回去燜雞，簡簡單單便是一餐。有時買的東西多了，老闆還會酌量給個折扣，送走因而喜上眉梢的顧客，也換來他們的下一次回頭。 從天花垂吊的燈泡，照亮分門別類裝在小膠箱中的貨品，上面一個個手寫牌子標示着貨品售價。燈光倒映在痕跡斑斑的瓷磚牆面上，連同門口掛着的十數條鹹魚、貨架上的本地品牌醬料、以膠桶充當的收銀機

「比利卡比利那那，撲撲利那比比路多」，這句咒語有否勾起你的童年回憶？90後童年經典動畫《小魔女DoReMi》當年風靡一時，還記得小時候在家中一邊背誦咒語，一邊揮舞著魔法棒和變身轉換器，幻想自己是魔女。20多年過去，已經長大的你，在沒有魔法的現實世界，過得還好嗎？ 《小魔女DoReMi》2000年代在香港播出，旋即成為小學生之間的風潮。這部作品的魅力，不僅來自夢幻繽紛的魔女裝和魔法道具，更在於小魔女們有笑有淚的成長故事。 每個人大概都曾對魔法有憧憬，因為人人內心都藏著願望，尤其對生活感到無力時，都希望魔法是確實存在。動畫講述主角DoReMi因為渴望擁有告白的勇氣，誤打誤撞闖入魔法堂，成為魔女見習生，與好友們一起在修練的過程中成長。在過程中，她們經歷了重重挑戰，包括要照顧剛出生的新任女王小花、解開魔法世界前任女王的心結等，同時亦要面對自己的成長難題。四季動畫的主題圍繞友情、親情、夢想、生死、離別等，雖然是兒童向動畫，但卻觸及了許多真實的社會議題，包括單親家庭、校園恐懼症等，都是現實中的兒童可能面對的處境。 在見習魔女的這段時間，小魔女們都成長了很多：冒失笨拙的DoReMi學會負起責任、懦弱膽小的初貴勇敢地表達了自己意願、自我中心的音符學會付出、愛子走出了家庭失和的陰影、桃子學懂接受別離。DoReMi雖然性格大頭蝦，卻有著善良的心，常常為身邊人無私的付出。最感人的一集，是在畢業典禮上，同學紛紛向DoReMi道謝，並不是因為DoReMi用魔法幫助他們，而是因為他們感受到DoReMi的善良。 在動畫的結尾，DoReMi等人歷盡艱辛，終於得到魔女資格時，卻決定放棄成為魔女。儘管成為魔女可以延長壽命，但她們卻希望繼續以人類身份生活，品嚐人間甘苦，與所愛的人一同老去。雖然魔法擁有神奇力量，但DoReMi她們在經歷這段成長旅程後，發現幫助她們克服人生難關的，其實並不是魔法，而是她們的真誠和勇氣。正如DoReMi所說：「就算不使用魔法，只要抱有夢想，總有一天都能實現的。」 那些年追《小魔女DoReMi》的我們都已經長大，知道世上無魔法。但動畫帶給我們的溫暖，依然如同魔法般，給我們力量。20周年紀念電影《尋找小魔女 Doremi》中，其中一句對白是「相信自己，魔法就會發生」。真誠和勇氣，才是世間的魔法。迷惘無力時，試試重新相信魔法吧。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute. #小魔女DoReMi #90後 #童年回憶 #魔法 #DoReMi #初貴 #愛子 #音符 #桃子

將拳擊擂台搬上劇場舞台，是一種怎麼樣的概念？ 「有日堅叔找我，他說想找我寫一個音樂劇。」音樂總監盧宜均（Anna）回憶這個計劃的起點，原來中英劇團藝術總監張可堅一直醞釀着一個想法：「他想做一個show，是進到劇場看到一個Boxing Ring，講人生的掙扎、奮鬥。」這個構想在Anna心中激起了漣漪，因為她的老友——新晉劇作家劉兆康（Sam）有一個劇本在「袋底」，就是講拳擊。 體育與劇場，看似風馬牛不相及，但在Anna心目中，竟然有共通之處：「無論體育或者藝術，在香港都說不上是社會上最被看重的範圍，但大家都很有心想做好。」兩者揉合再進化，整件事最終或許與劇名有異曲同工之妙——「《擊不倒的她》，說的是一個女生的心路歷程。她如何經歷『不乖』，變成自己想擁有的身分和狀態，覺得自己越來越美，遇到困難可以迎刃而解的狀態。」 訪問：Heidi @heidi.is.strong 攝影：Andrew @andrew_bangchan 設計：Owen @wai.ho.98  ｜與拳擊結緣 談起選擇「拳擊」為故事載體的緣由，Anna自言自己是「奇怪地大力」的女生，喜歡快節奏，所以在六、七年前接觸過泰拳，「拳拳用力出來的一刻，覺得好過癮。」而Sam以前則理解不到拳擊的美，認為這是一項很暴力、很血腥的運動，「第一印象可能是Rocky、史泰龍，要『打爆』才可以獲得金腰帶。」 機緣巧合下，Sam在教授長者A cappella班時認識了一位學員，「以前是亞運拳擊代表，但比賽期間打到頭，腦中風，接着就打不到了。後來他改為教拳，十幾年後再中風，之後沒有再接觸打拳了，反而跟我學A cappella、拍照。」這個學生的故事在Sam腦海落下了種子，成為了角色Sunny的雛形。 Sam和Anna一直在「一舖清唱」恆常合作，不過這個故事一直未有用武之地。直到有一日，Anna突然收到堅叔電話，得知他想要做一個與拳擊有關的音樂劇，大家一拍即合。為了更好地創作故事，Sam再做了不少資料搜集，包括付款觀看鍾培生的拳賽，漸漸對拳擊改觀，「原來裏面很多東西，當你慢慢發掘，你就會找到那種細緻和美。」 ｜以音樂呈現拳拳有力 《擊不倒的她》講述業餘女拳手小卿自小被期許循規蹈矩，面對家人和男友的不理解，仍選擇了挑戰傳統，踏上拳擊之路；前拳手Sunny年輕時是冠軍級選手，在一次比賽中被亦敵亦友的對手打傷至腦中風，自此對拳擊有陰影。與Sunny相遇後，小卿的潛能被激發，她開始在拳擊中找到自我，並勇敢地挑戰束縛她的枷鎖，爭取屬於自己的人生。 傳統音樂劇中，演員們載歌載舞，那麼「拳擊」又該如何呈現？在創作過程中，Sam首先撰寫劇本，並為每一首歌設定大致的段落和內容。然後Anna便根據Sam的劇本框架進行音樂創作。Sam舉例，他在比賽場景中加入了很多對唱，去模擬拳擊的節奏和挑釁的氛圍。Anna補充：「例如選手A和選手B在對打，大家會一人一句，唱的人就是出拳的人，交叉對唱。」再加上飾演觀眾的演員群唱，營造緊張緊湊的感覺。 Anna又發現，拳擊比賽的時候，兩個人大部分時間都不是出拳，而是在「猜」，再迅雷不及掩耳下出拳，「這讓我想到一個音樂上的主題，就是一堆一樣的音，突然有一個高音跳出來，讓觀眾很容易代入緊張，或者等待那一拳何時出現。」填詞用字上，Sam亦有巧思，例如每個主要角色都有代表自己的性格的韻腳，韻腳會隨着角色面對的事情、成長而進化改變。雖然這樣讓填詞時間大大增加兩三倍，但Sam對此感到十分滿意：「觀眾可從歌詞中，看到角色的成長。」 ｜重擊「定型」  在創作《擊不倒的她》的故事時，其中一個Sam想探討的，是「Stereotype」——「這個故事的核心就是關於打破定型，無論是性別、家庭還是社會的定型。」Anna說道。 故事中，小卿打拳、Sunny太太是紋身師傅，丈夫反而是自己的徒弟⋯⋯這一切都是二人刻意打破一些傳統上性別定型的構思。「創作者的行業中，男性比例仍然較高；市面上可能很多演出都是男性主角比較多，而女性的角色可能比較多是輔助形式。這次不如反過來吧！既然有機會寫一個劇本，我希望能推動更多女性角色的發展。我就說主角要是女生，就用她來打破定型。」 另一個「Stereotype」，是有關社會對大眾的期望。飾演女主角小卿的演員劉雨寧Nicole真的做了一場「社會實驗」，問自己母親：「我之後認真去打比賽好嗎？」，母親果真反對。Sam這樣解讀：「拳擊是一種很muscular的活動。父母為何不想女兒去玩，可能只是怕你受傷，變得『沒那麼矜貴』，或者可能是大眾的眼光，如果你走一條（正常的）路，你會順一點。每個人都有自己的那條路，就算親人或者社會如何告訴你這條路是好是壞，但都要你去經歷了，才會發現適合自己才是最好的。」 ｜一起努力打怪獸 做資料搜集期間，Anna曾問一位拳手，香港的拳擊風格是什麼？獲得回覆是「渣，香港根本還未厲害到去發展風格。」Anna認為藝術和體育界都面對很多挑戰。「無論是體育，或者藝術，在香港都說不上是社會上最被看重的。我覺得這兩個範疇的人，大家都很有心想做好。每一代都在進步，但進步的速度，可能相比起某一些多資源的地方要慢一點。」 Sam和Anna常以「寫出一隻怪獸」形容難度高的創作，這次與中英劇團「打怪獸」的經歷，讓二人強烈感受到，大家都很想一起「做好呢件事」，例如演員們常確認自己的唱腔，又自發學拳，讓演出更逼真。Sam亦同意：「有一日，飾演主角小卿的Nicole（劉雨寧）約了我，兩個人，加上DSM，聊了兩個多小時，大家交流對角色的看法。演員們投入了很多，讓角色更真實。我很期待，小卿會變成大家心裏面有多重要的symbol。」 在未擊敗怪獸前，或許我們可以先做一個打不死的戰士。到最後，擊不倒的是妳、是你，也可以是我們。 In ACOO, you can see #ACOOPerson.

「香港藝術三月（Art March HK）」作為亞洲年度藝術盛事，匯聚過百項國際及本地文化活動，展現香港作為亞洲藝壇中心的地位。本月，藝術氣息瀰漫全城：西九文化區迎來畢加索與亞洲的對話、香港故宮細味千年飲食文化、中環海濱舉行Art Central等。除此以外，我們還精選了本月精彩地區藝術展覽及文化節，處處展現這座城市獨特的文化景觀。 #藝術 ｜畢加索──與亞洲對話 ｜ 流動的盛宴——中國飲食文化 ｜西九家FUN藝術節 以上活動更多詳情及票價等資訊，請到西九文化區 / M+網站及社交平台查詢。  ｜Art Central 2025 ｜Collect Hong Kong 2025 ｜〈爸不得畫西營盤〉 #文化節 ｜2025鴨脷洲洪聖傳統文化節 重點活動： 水燈晚會：3月8至12日 晚上6時30分至9時30分（需預先網上登記免費祈福水燈） 神功戲：3月8至12日 下午1時30分至4時30分；晚上6時45分至10時30分（部分場次需購票） 醒獅體驗班：3月8至10日 分3-12歲、13-18歲及18歲或以上組別（需預先網上報名） 報名連結及詳情請到 @alc_hscf2025 。 #電影 ｜《粗獷派建築師》（The Brutalist） ——————— In ACOO, you can discover a dynamic lifestyle in #ACOOPick.

杜琪峯數年未有新作，近日有日媒報道，杜Sir將開拍一部圍繞香港黑幫的作品，影迷都翹首以待。杜琪峯出名敢言火爆，數年前他在節目《鏗鏘說》中展示自己辦公室中的一張橫幅，橫幅上的字被網民惡搞改為「做錯就屌」，在網上廣為流傳。（翻查才記起，原有的字其實是「止於至善」。）大家對杜Sir之所以有此印象，大概來自2013年一套有關他的紀錄片。片中他因為現場工作人員不專業的表現而爆粗怒罵，有些罵人語錄被網民cap圖引用，以至他的火爆形象深入民心。 杜Sir火爆，因為他認為每個崗位的人，都必須要專業地做好自己的工作。對於自己，他亦同樣要求嚴厲。他是紅褲仔出身，由電視台PA做起，後來有機會執導電影，但初嘗導演滋味後，發現自己不懂電影，於是決心回到電視台，花了6年時間磨練，才重新踏入電影圈。他製作過過多部賣座電影，如《八星報喜》、《天若有情》和《十萬火急》等，商業上大獲成功。但他並不滿足於拍這些商業電影，認為自己只是作為技術人員，而並非電影的作者。他渴望拍真正屬於自己的電影，於是在1996年，與韋家輝等人組成銀河映像，製作了一系列極具個人風格電影，包括《一個字頭的誕生》、《暗花》等，不少作品至今仍為影迷津津樂道。 銀河映像成立時，正值97金融風暴，香港電影市場陷入低潮，沒人願意投資。銀河映像也經歷了一段艱難的時期，幾乎連租也交不起。《鎗火》當年的製作資金只有250萬，遠低於當時一部電影的平均製作成本。但貧窮並沒有限制想像，為求慳錢，《鎗火》僅用了19天拍攝，成功用蔗渣價錢拍出燒鵝味道，還令杜Sir贏得金像獎最佳導演。 杜Sir不甘於複製成功方程式，每套電影他都作出新嘗試。例如《PTU》中，他花了很多心思營造強烈對比的燈光效果，將街道變成舞台，用燈光說故事；《大事件》開首6分多鐘一鏡到底的長鏡頭槍戰難度極高，無論是爆破效果、演員走位還是攝影舖軌，都必須精確無誤，但他成功做到，「如果我怕困難，可能有啲嘢就唔會出現。」 幾年前出現了一個名為「杜sir提你今日做得未夠好」的Facebook專頁，專門收集杜Sir的訪問金句或罵人語錄，追蹤人數也有不少。追求進步，是杜Sir的人生態度。他拍過無數賣座電影，三度贏得金像獎，更是首位在國際三大影展獲邀擔任主競賽評審的香港導演，早已上了神枱。但他在不少訪問中，仍經常把「Learn」字掛在口邊。在2013年的紀錄片中，當時已拿過金像獎的他，仍說自己「學緊拍電影」，說每套電影對他而言都是習作。每當有人問他最滿意自己哪部作品時，他都說：「冇部好！希望下一部。」 因為喜歡，永遠覺得做得未夠好，想追求更多，學習更多。電影是他的畢生所愛，「若然我可以繼續拍戲，拍到我拍不動為止，這個是我最好的收場。」杜Sir用他的電影人生，鼓吹大家浪漫地追求所愛，「你好努力去做，有信念，就算終歸達成唔到，至少你對自己有交代。」 文字：林三 @lam.three 設計：Owen @wai.ho.98 -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

這次「香港角落」加入了科技MSG，借Google Map回到當年的官塘，再使用AI把它變成影片，讓我們一起重現記憶中的那個社區。 記憶中的舊官塘，還是寫作「官塘」的時候。那時候，裕民坊近地鐵站的那邊，有一間郵局，旁邊還有幾棵木棉樹，每到初春就開始長出木棉花，在等待前往油塘的小巴時，便會看到空氣中飄散着輕盈的木棉。 然後，對於不少觀塘人來說，裕民坊的老地方絕對是那間樓上麥當勞。兩邊街道的舊唐樓，最低職的樓梯底有着各式各樣的店舖，像是賣電話的、電訊舖。而巷弄間，就有如小深水埗一樣，夾雜着電話卡店、家品、背包手袋、老一輩的傳統零食小舖，偶爾還有一個穿得一身全白廚師服的叔叔現場切香蕉糕。當年，現在的凱匯又是另一番光景，原來的巴士總站、食肆排檔，還有一間租書店，你又記得嗎？ 社會的發展，伴隨着不少舊區重建，有人說這是進步，有人說這是可惜。但或許真正值得珍惜的，除了那些消失的建築物，更是那些埋藏在每個香港人心中的集體回憶。 圖像來源：Google Map截圖 設計、攝影：Kayan @yipyn 文字：Hoiyan @seamouse_hoiyan -------------------- 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner.

日本女星森川葵在綜藝節目上，憑藉超乎常人的學習能力，將各路大師苦練多年的技能，在短時間內極速解鎖，令她獲得「寫輪眼」、「宇智波葵」等稱號，亦因此在中港台等地聲名大噪。節目去年完結，網民笑稱達人們終於可以鬆一口氣。我們喜歡看森川葵挑戰大師，除了驚歎於她的學習能力外，某程度上也因為她證明了，很多看似難以達成的事，其實並非絕無可能。 今年29歲的森川葵，15歲以模特兒身份出道，之後進入演藝圈，曾在真人版電影《狂賭之淵》中飾演早乙女芽亞里。她最初加入綜藝節目《真假驗證中》主持班底時，本來是負責製造氣氛，讓達人展示技藝，凸顯他們的厲害。剛開始做主持時，森川葵常常為想不到好的講評而困擾，尤其當身旁的搞笑藝人都反應迅速、口才了得，她對於如何做好主持非常苦惱，渴望自己的講評能更有趣。 然而，當森川葵開始挑戰達人的技能時，她找到了屬於她的那條路。在達人展示自己苦練數個月甚至數年的招式後，森川葵只花了短短數小時，甚至一次就成功，令達人們驚訝不已。她在節目中挑戰過多種技能，包括劍玉、疊骰、花式搖搖、橡筋槍等。在某集挑戰片石時，她甚至超越了達人的最高紀錄；疊骰達人的其中一位，在看到她輕鬆挑戰成功後，決定引退。節目以外，她亦有好好利用自己的能力。在節目上接觸競技疊杯後，她曾代表日本國家隊參加「競技疊杯亞洲錦標賽」，取得團體女子組金牌、雙人女子組銀牌、個人女子組銅牌三項佳績，證明了自己的實力。 有人慨嘆，森川葵證明了努力在天分面前不值一提。她驚人的學習能力，源於卓越的觀察力及專注力，確實並非人人做到。但森川葵的成功，不僅依賴天賦，亦需要不服輸的心態。節目的最後一集，森川葵再次挑戰兩個曾經失敗的技能，其中一個是將飛鏢投入直徑僅有2毫米的籃球氣孔，她投了足足895次才成功，即使手痛亦沒有放棄。她的確是天才，但也是個努力的天才，才能獲得這些成就。 森川葵雖有天賦，但也要遇到適合的地方，才能充份發揮。她在加入這檔綜藝節目之前，雖然有參與影視演出，但不算特別當紅。剛好遇上這檔節目，讓她驚人的學習天賦得以展現，亦讓她被更多人看見。我們也許沒有森川葵那樣的天賦，但只擁要有她那不服輸的心態，不斷嘗試和挑戰，總能在對的地方發光。正如森川葵所說：「不要替自己設限，更不要決定自己的極限，這是我最重視的事情。」 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

早前六合彩新春金多寶一注獨中，你有否幻想過，若然成為富翁，你會如何用錢？靠「虎標良藥」致富的「萬金油大王」胡文虎，除了熱衷慈善，則選擇在香港、新加坡及福建興建「虎豹別墅」。香港的虎豹別墅1936年落成，由樓高四層的主樓、私人花園及工人宿舍組成。別墅毗鄰更建有開放予公眾的「萬金油花園」，內裏有不少彩色筆畫與雕像，描繪種種民間傳說與神話故事，可算是第一代香港的「主題樂園」，曾是幾代香港人的共同記憶。 雖然萬金油花園早於1990年代遭拆卸，但虎豹別墅及附連的私家花園則得以保存。在2009年，虎豹別墅更被古物諮詢委員會評為一級歷史建築。看見嗎？正門大樹下的一隻老虎，正在張牙舞爪，等待你的光臨。 ｜中西合璧建築特色 胡文虎於1931年以1600萬港元購入位於港島大坑道的地皮，先後興建了虎豹別墅、虎塔和萬金油花園。由於當年香港沒有公園或公共遊樂設施予華人享用，胡文虎免費開放萬金油花園，希望透過融合了中國傳統神話和民間故事的雕塑，旨在宣揚中華文化。 虎豹別墅屬中式文藝復興建築風格，揉合中西建築方法及建築理論。踏入別墅，便可看到以月洞門為設計，配以30年代製成，目前仍精細非常的彩繪玻璃的正門。地下一層設有客廳、飯廳、起居室、遊戲室及音樂室。站在大廳中間，可看到通往起居室的樓梯上方裝飾以中式傳統的飛簷斗拱，紅綠金的配色，與西式建築元素形成強烈對比；而飛簷下則有姜太公釣魚及八仙過海的壁畫，更見胡文虎當年的精心設計。 ｜趣聞：貧窮限制想像的設計 除了精美的建築和裝飾，虎豹別墅還隱藏著一些鮮為人知的設計，反映了當時的社會階級觀念和富豪的生活方式。例如由於負責煮菜的「妹仔」不能在大宅內隨意走動，別墅內設有狹窄陡峭的「妹仔梯」。妹仔需要通過這個隱蔽的樓梯，再從特定的窗口將菜餚遞給管家，由管家送至主人餐桌，避免與主人碰面。 另一個有趣的傳聞，與胡文虎的夾萬有關。據說，別墅內有一個戒備森嚴的夾萬，設有多重門鎖，包括木門、厚厚的鐵門和鐵閘。這個夾萬不僅存放著金銀珠寶，甚至連萬金油的秘方也藏在其中。更有趣的是，據說胡文虎每次進入夾萬，都會讓工人在裡面準備七天的食物，以防自己被反鎖在裡面。雖然這個故事的真假難辨，但也從側面反映了胡文虎的謹慎和對財富的重視。這些不為人知的細節，為虎豹別墅增添了一絲神秘色彩。 昔日的虎豹別墅，伴隨著佔地廣闊的萬金油花園，曾是鬧市中的一片樂土，充滿歡聲笑語。如今，別墅雖得以保留，但周遭的土地早已成現代豪宅。此刻，我們就只能看着被鋼筋水泥叢林緊緊環抱的虎豹別墅，和被保留的幾個雕塑，幻想那段舊日的時光。 攝影、設計：Kayan @yipyn 文字：Heidi @heidi.is.strong -------------------- 香港角落：直覺記錄香港，鏡頭攝下角落。 In ACOO, you can find #ACOOHKCorner.

殿堂級電影人楚原逝世三周年。猶記得他2018年在金像獎獲頒終身成就獎時的感言，字字珠璣，發人深省。他在台上的數分鐘，輕描淡寫地概括了自己高山低谷的一生，並分享感悟：「當你回首往事時，不因碌碌無能而悔恨，不為虛度年華而羞恥，咁你就可以好驕傲同自己講：你無負此生！」短短的睿智之言，充滿人生智慧。 年輕一輩對楚原的印象，可能來自舊港產片或TVB劇集。他晚年多做演員，是《真情》中的大馬拿督，也是張衛健版《西遊記》的如來佛祖。但演員只是他的其中一面，他還是個出產無數電影的導演，執導30多年，作品跨越粵語片、國語片到港產片三個時代，而且是香港武俠電影的開山鼻祖，無疑是香港電影史上的代表人物。 楚原父親是著名粵語片演員張活游，因為父親的影響，楚原對電影產生興趣，50年代中期投身粵語片製作，並迅速成名，執導過70多部粵語片。時代變遷，六十年代後期粵語片式微，他順應潮流轉拍國語片；後來加盟邵氏，其間爭取以粵語拍攝喜劇片《七十二家房客》，打破當年香港電影票房紀錄，亦促成粵語片的復甦，風光一時。 「人生大概都是失意倍多如意少。」楚原有此感悟，只因他經歷過轉瞬即逝的高峰。事業巔峰過後，他後來的幾部電影均票房慘淡，甚至曾經9個月沒戲拍。有次他想拍《天龍八部》，怎料開鏡前一日，被人撕去通告，禁止開拍，他還被奚落不懂電影藝術。曾經人人口中最幸福的導演，轉眼變成最難堪嘅導演。楚原深知，人生的順逆，從來無法掌控。 但也正如楚原所說，人生原來跟打麻雀一樣，有東南西北風，打到北風時又是另一個人生。後來楚原將古龍小說改編成《流星．蝴蝶．劍》及《天涯．明月．刀》等一系列武俠電影，大獲成功，掀起古龍武俠片熱潮，並令他成為香港武俠電影始祖。到了八十年代中期，楚原轉為自由身，拍了幾套電影，成績平平，決定不再執導，改為幕前演出。雖然他大多飾演甘草角色，但很有觀眾緣，角色深入民心。 楚原三年前病逝，享年87歲。楚原曾說，人生是歡聲和淚影交織而成：「任何人無論昨日幾風光、幾失意，聽日天光一樣要起身做返一個人，繼續生活下去，明天總比昨天好，呢個就係人生！」白首老人回顧人生，只道：「古今多少事，都付笑談中。」在盡頭回望，過往的得失成敗只如輕煙，不如笑看天下。 文字：林三 @lam.three 設計：Kayan @yipyn -------------------- In ACOO, you can get refreshed in #ACOOMinute.

記得中學時期，最後一節課的鐘聲響起，便急不及待與同學一起亂收書包，朝着那間位在屋邨商場的漫畫店直奔。那時候的幸福是，走到書架前找到想借的漫畫──那還未變成太陽神的《海賊王》路飛、詭異恐怖的伊藤潤二、擁有演戲天賦的平凡女生成為職業演員的《玻璃面具》，兩手捧着5、6本漫畫回家，窩在梳化或床上享受每一頁天馬行空的刺激與快樂。 位於彩虹邨的「漫畫世界」，全盛時期藏書10萬多本，現收有5萬多本小說及漫畫，在20年間為師奶阿叔大人細路築起一個幻想樂園。看着藏書，說要哪本漫畫，便馬上能找出來的人體GPS老闆娘張太說：「就算《男兒當入樽》出咗咁耐，都仍然仲有人嚟搵，一代一代咁都想睇。」 隨住畢業長大，我們那不知天高地厚的中二病和勇氣，和漫畫店一樣，不知不覺變少又變少。「漫畫世界」即將隨彩虹邨清拆告別大家。雖然我們未必再每天到漫畫店報到，但那些角色、故事總會在心坎處佔有無可替代的位置。如果你想找回心中的小孩，就一起再翻開這本漫畫書吧！ 文字：Yanto @yanto_924 攝影：Andrew @andrew_bangchan 設計： Owen @wai.ho.98 ｜夢回往昔 張氏夫婦本來於九龍城經營文具店，直至1992年，乘着當時日本漫畫大量湧入香港的勢頭，他們便決定將店舖轉型，開立第一間「漫畫世界」。「以前啲人呢，無論咩年齡層都有㗎，小朋友又有，做嘢、讀中學、退休嘅人都有。個個人都鍾意睇書㗎。」在那個還沒有智慧型手機的年代，人手一書亦是店內的日常風光。三十載以來，「漫畫世界」已累積過萬位會員，雖不是全都活躍至今，但仍有一群忠實書迷，對店內藏書有着非一般的執著。 隨着漫畫風潮持續，他們逐漸擴張至各個屋邨，於全港開設六、七間分店，後來卻又因商場迫遷，漫畫世界逐一崩塌。就在2015年新都城分店結業時，將軍澳讀者一片哀嚎，張氏夫婦便想：「不如我開部車、擺啲書入嚟，你喺車上租啦。」直至現在，為了一群支持他們超過十年的熟客們，張生仍會每星期將驅車遠征，將一本本他們的心頭好送進將軍澳，以供租借。而最後的一片「漫畫世界」樂園，最後輾轉落腳彩虹邨金漢樓，轉眼已近二十年光陰。 ｜舊夢不再 經營逾30年，時至今日，漫畫店依然因應顧客的需求，持續更新着當紅書目。從70年代劃時代的科幻之作的《銀河鐵道999》，到80年代熱血滿滿的《七龍珠》，到近年爆紅的治癒系《chiikawa》，這裏通通都有。眾多集數齊全的新系列乖乖躺在書架上，但很可惜的是，大部分還是無人問津，書套甚至已蒙上薄薄的灰。 本來彩虹邨一帶學校林立，漫畫店曾經也很受學生歡迎。「佢哋放學或者食lunch，都會過嚟打躉。」可惜數年前疫情爆發，學生們不再上學，這樣的光景便不復再。「以前無疫情前有嚟開嘅，呢幾年佢都已經畢業啦；新入學嘅佢又唔識呢啲，又唔敢入嚟。」自從斷層出現，店內學生的身影便近乎絕跡。 如今，就算偶爾有年輕人來訪，多數也是來找某某動漫的原著。例如《鬼滅之刃》、《藍色監獄》這些膾炙人口的作品，「嗰啲佢識嘅，但未必會同你租嚟睇，因為喺動畫度已經睇完啦，就算你有漫畫，佢都未必會租。」茫茫書海，終究還是難敵網絡深淵。「其實漫畫係有得做嘅，不過啲人轉曬做網上睇咁解。」 除了來自網絡動漫作品的競爭，他們面臨的考驗，還有實體書的重量、存放空間、來貨價錢、舖租